2025. december 16., kedd

Megan Nichols: Medicinal

I start accepting food from the neighbors:
Handful of tomatoes before they rot.
Annual s’more at the bonfire. I savor
odd things—quick knock at the door, apricot
pit in the window. Small shrines appear.
There are flats of strawberries. Homemade
broth to help a harmed esophagus heal.
We all mend, somewhere, in the exchange.
Little gifts evolve into meals, board games
after lunch. One day my son is with grand-
mother neighbors, pulling weeds in the yard.
I’m at their side before I understand.
We kneel together, chewing on mint leaves,
like it’s no miracle, like it’s ordinary.

2025. december 15., hétfő

Turi Tímea: A hírfolyam

Odüsszeusz úgy ment el, mintha el sem ment volna.
Hiába volt távol, mindig feltöltött egy képet, 
megosztott egy bejelentkezést onnan, ahol épp volt:
a gyanútlan szemlélő úgy érezhette,
ugyanúgy köztünk van, olyan közel, olyan távol,
mint a szomszéd városban lakó régi osztálytárs.
Csak a tenger, az ragyogott valószerűtlenül a háttérben,
csak az utcák voltak meglepően tiszták.
És biztos volt pár poszt, amit úgy állított be,
hogy ne lássa senki más, csak ő.

2025. december 13., szombat

László Noémi: Kavics

Eddig boldog, serény valaki voltam,
ügyeskedtem, helyezkedtem a sorban,
néztem, ki milyen glóriát visel,
hány lépcsőfok a mennybemenetel,
melyik az ösvény, ami nem vitás,
hol előnyös a megvilágítás,
és mérlegeltem, hány sörre telik,
hogy húzom ki derűsen reggelig –
most meg csak ülök görnyedten a széken,
mondhatnak bármit, valahogy nem értem,
pedig látom: az állkapcsuk mozog,
sőt, néha én is arra gondolok,
amire ők, de mintha víz alatt
heverve néznék szálló madarat:
hiába létezik, hiába láttam.
Kavics vagyok. Hogy volna szárnyam?
S e néhány sor – másként hogy is lehetne –
mosogatás közben jutott eszembe.

2025. december 12., péntek

Halmai Tamás: Nyugalom

Eltanulni a fáktól az időt,
a növényi lét fényesebb nyugalmát,
déli derűt az északi kedélyben,
a gyengeség baráti jelenlétét,
a kedvesek ujját a húrokon,
a módot, ahogy megtartja az élőt
a túlsó erők titkos egyensúlya.

2025. december 11., csütörtök

A. R. Ammons: North Street

I tipped my head 
to go under the
low boughs but

the sycamore mistook
my meaning and
bowed back.

2025. december 10., szerda

András László: A terápia

Azt álmodtam, hogy kőből volt a világ.
Arra ébredtem, hogy csak én vagyok kőből.

2025. december 9., kedd

Brian Bilston: Ten Christmas Song Haikus

I

Boxing Day bargain,
yours for a giveaway price 
heart of George Michael.

II

Christmas, driving home.
Pop star motorist seen in
Rea-view mirror.

III 

No, I would not wish
for Christmas every day
but I think Roy Wood.

IV

Enid Blyton books
hang in stockings on the wall.
Bright Noddy holders.

V

Morrissey slaughters
that song by Jonah Lewie.
Stop the carvery.

VI

This year, all she wants
is to be shunned no longer -
Pariah Carey.

VII

Saw Mummy kissing
Santa Claus. So did Daddy.
Christmas of sadness.

VIII

November the First
and it's beginning to look
a lot like Christmas.

IX

Elton's long walk home,
lugging his tree behind him.
Schlep into Christmas.

X

New Yourk fairytale.
Brooklyn dentist fixes up
Shane McGowan's teeth.