Billy Collins: Introduction To Poetry

I ask them to take a poem

and hold it up to the light 

like a color slide  

or press an ear against its hive.  

I say drop a mouse into a poem 

and watch him probe his way out,  

or walk inside the poem's room 

and feel the walls for a light switch.  

I want them to waterski 

across the surface of a poem 

waving at the author's name on the shore.  

But all they want to do 

is tie the poem to a chair with rope 

and torture a confession out of it.  

They begin beating it with a hose

to find out what it really means.