A disznótól szeretném megtanulni
az élet művészetét, hogyan kell
gondtalanul élni a sárban,
körülvéve a hentesekkel.
A disznótól szeretném megtanulni
az élet művészetét, hogyan kell
gondtalanul élni a sárban,
körülvéve a hentesekkel.
Ahogy becsapod a kocsi ajtaját,
ahogy megörülsz nekem, mikor megörülsz nekem,
ahogy fogod a derekam, amikor fogod a derekam,
ahogy a madarakról beszélsz, amikor a madarakról beszélsz,
ahogy fogod a kezem, mikor fogod a kezem…
szép kis pokol ez,
ahol a főszereplő én vagyok:
nekem örülsz
az én derekamon a kezed
nekem beszélsz,
az én kezem fogod,
én mégis téged szeretlek
mindezért,
- micsoda hülyeség, -
magam miatt.
Nevetséges,
de legfőként igazságtalan,
ha
magam miatt
téged szeretlek.
Mostantól másként lesz ,
mostantól mindig örülök neked,
derekadra fonom karom és ott is hagyom,
és madarakról beszélek, ha úgy akarod,
és fogom a kezed, ha foghatom,
és téged és magamat is szeretem majd miattad.
It begins with a low rumble
as when water starts to boil,
when pearls of bubbles rise:
she raises a question, and he
replies with a degree of heat
in his voice, and soon the air
is steaming, the words roiling
almost to a shriek. But in a second
the temperature drops and all
that remains is a fog on the inner
pane of the kitchen window,
where a finger could trace a heart.
The café workers talk, the nice thing
About this pandemic is the silence, not
Having to make small talk with strangers.
Ironically, they’re making small talk.
I think of my mother, in the time before
Computer-aided language instruction,
When small talk was how to learn English.
Invented Chinglish: hot chocolate to hot chalk; jacket, jack.
My father who, in the forty years China was closed
To the West, always joked that one day he and his siblings
Would stand on opposing shores of China and Taiwan
Shouting small talk to each other across the Taiwan Strait.
My students who worry how they’ll keep
In touch with family in China if WeChat is banned.
How much our hearts warm with small talk.
How much grows cold in the silence.
Törmelékekből összeáll,
azután megfutamodik
arca, s megint visszatalál,
közel jön, szinte arcomig.
Ő maga földön ül, nevet.
– Ne nevess, olyan szép vagy úgy!
Minek játszanánk eleve
vesztésre ítélt háborút?
Billen az este. Egyre több
sötét kuporog kezeden.
Menj el. Vigyázva menj nagyon.
Ha botlasz, elesem.
I had never heard of John Bernard Flannagan,
American sculptor,
until I found him on page 961
of the single-volume encyclopedia I have been reading
at the rate of one page each day.
He was so poor, according to the entry
he could not afford the good, quarried marble
and instead had to carve animals
out of the fieldstones he gathered
until he committed suicide in 1942,
the year, I can’t help thinking, I turned one.
Of course, I know what flannel is,
but that French flannel is napped on only one side
is new to me and a reminder that
no matter what size the aquarium of one’s learning,
another colored pebble can always be dropped in.
Tonight a fog blows by the windows,
and a mist falls through the porch lights
as my index finger descends from flat-coated retriever
to flatfish, those sideways creatures—
turbot, plaice, flounder, sole—
all swimming through the dark with close-set eyes,
toothless, twisted mouths,
and a preference for warm, shallow water.
Mikor feküdni készült, a világ fejreállt,
Megéledt mind, miből csak egy verssort is kreált.
Az ablakon a függöny, a hibásan szövött,
Zöld-barna táncot lejtett a kinn s a benn között.
Az ócska bőrkabát, mi már hártyásra kopott,
Levedlett, mint a kígyó, és újabb bőrt hozott.
A konyhaszekrény szélén a kék stelázsicsík
Kanárisárga lett, s most madárhangon visít.
A kávéfőző roncsa, mit más már elhajít,
Lelkesen feketévé kotyogta titkait.
Pipája megtömődött, de nem égett sokat,
Füstkarikákból fonta a furcsa álmokat.
S míg odabenn a költő édesen aludt,
Fölkeltek a versek, és megírták maguk.
Néha csontvázról álmodok,
csak elindul felém,
jön közelebb, egyre közelebb.
Nem bírom tovább, visítok
és felébredek.
– Csak álom volt –
mondja anya.
Mintha sokat segítene,
hogy a szörnyűség itt belül van
és nem ott kívül.
Some days I put the people in their places at the table,
bend their legs at the knees,
if they come with that feature,
and fix them into the tiny wooden chairs.
All afternoon they face one another,
the man in the brown suit,
the woman in the blue dress,
perfectly motionless, perfectly behaved.
But other days, I am the one
who is lifted up by the ribs,
then lowered into the dining room of a dollhouse
to sit with the others at the long table.
Very funny,
but how would you like it
if you never knew from one day to the next
if you were going to spend it
striding around like a vivid god,
your shoulders in the clouds,
or sitting down there amidst the wallpaper,
staring straight ahead with your little plastic face?
Do you remember the way the girls
would call out “love you!”
conveniently leaving out the “I”
as if they didn’t want to commit
to their own declarations.
I agree that the “I” is a pretty heavy concept.
Tegnap még elhittük,
egy nádkunyhóban is
boldogok lennénk együtt.
Téglát hordtunk,
hogy a gyerekek elférjenek.
Majd hogy nagyobb legyen a tér.
Falat húztunk aranytéglákból.
Mások bontják most.
A te brigádod meg az enyém,
külön, beosztva.
Nehogy találkozzunk.
honnét van ez a mondhatatlan
gyengédség minden mozdulatban,
ölelésben, behatolásban,
egy kabát felsegítésében,
olyan törődés, amit még nem
kaptam soha, újszülöttként sem
az esti betakarásban,
bögre forró gyömbérteában,
odaadás, mit sose láttam
másnál, ki szeretett korábban?
miféle tánc borotvaélen,
egyszerre lenni apám, férjem,
megérezni, amire vágytam
feledésbe veszően régen?
hogy préselődhet több tonnányi
lélek egy hatvankilós testbe?
s rögtön egérutat keresve
nem menekülne tőle bárki
biztos fedezékben kivárni,
milyen veszéllyel néz majd szembe?
gyanús a túl jó. ócska sámli
után a trónterem királyi
széke, egy hajó vitorlái
lyukas lélekvesztőből mentve.
minden gyanús. mígnem az este
dorombolva ölünkbe mászik,
s a kék plüsstakaró, az éjjel
kettőnket ringat egy sötétben,
s elfogadom, hogy nincsen másik,
hogy nincs több próba, nincsen B-terv.
mint vakot vezetsz el az ágyig,
kapaszkodom tekintetedbe,
elcsöndesül a szív, és benne
cukorként oldódik a kétely.
tetten ért tolvajod lettem elmartál magadtól
kisompolyogtam ellenőrzési körzetedből
– azóta céltalan ácsorgás az élet –
az éjjeliszekrény kihúzott fiókjából
még visszaborzong utolsó mondatod
szükségem volna újabb zugokra
szelíd hétköznapokra de idegenek közt toporgok
és csalódott villamosokon keresek
kapaszkodót – mert végleg lekéstelek
Az elmúlt héten hárman mondták,
egymástól teljesen független emberek,
hogy alacsony az érzelmi intelligenciám.
Végre egy tulajdonság, amit a sajátomnak érezhetek.
Fejből tudom a járda repedéseit a megállótól idáig.
Az a hajléktalan mindig ugyanott álldogál a sarkon,
számon tartja, hogy ki mikor és kivel jár el erre.
Mi vagyunk a kedvencei,
de ő is látja, hogy egy ideje egyedül jövök.
Így telik az idő. Ugyanott áll. Köszön, köszönök.
Teljes másodpercekig nézzük egymást,
magunkban mindketten megállapítjuk,
hogy napról napra egyre szarabbul néz ki a másik.
Világgá megyek. Így döntök, mint nyolcévesen,
aztán végül most is csak a hintáig jutok.
Mennyivel szebb azt mondani, hogy rám sötétedik,
mint azt, hogy órák óta céltalanul bolyongok,
üres üvegeket rugdosok, három-négy lépés
távolságból dobálom a murvát a játszótéri szemetesbe.
Bírni kell ezt is, mondtad az első közös telünkön,
és most megint hideg van, és ugyanúgy bírni kell ezt is.
Az öngyilkosság egyszeri alkalom
a szavak nyomatékosítására,
és lehet, hogy még semmi fontosról nem beszéltem.
Szétrúghatnám azt a kukát,
felgyújthatnám ezt az egész játszóteret,
és utána mondhatnám, hogy bocsánat,
de nekem ilyen alacsony az érzelmi intelligenciám.
Bután szeretek.
Műhold halad el fölöttem,
hogy emlékeztessen az üresség különböző szintjeire.
Rám sötétedett. Cigit keresek a zsebeimben,
az alanyt próbálom kitapogatni egy hiányos mondat mögött.
At his workbench, my Catholic husband
becomes a Buddhist practicing mindfulness.
As if entranced, he attends the hammer’s
rhythmic up-and-down. He feeds the planer
a plank of cedar. Beside a Folger’s coffee
can of nails on the windowsill, the clock
ticks the present tense: is, is, is. When he
walks to the table saw, he moves deliberately
like an egret stepping into its own watery
reflection. There he contemplates the sawness
of saw. He doesn’t brush off the sawdust
film falling all over him like a coat of serenity.
Sometimes he makes a rocking cradle,
sometimes a porch swing for us to sit in.
Body is something you need in order to stay
on this planet and you only get one.
And no matter which one you get, it will not
be satisfactory. It will not be beautiful
enough, it will not be fast enough, it will
not keep on for days at a time, but will
pull you down into a sleepy swamp and
demand apples and coffee and chocolate cake.
Body is a thing you have to carry
from one day into the next. Always the
same eyebrows over the same eyes in the same
skin when you look in the mirror, and the
same creaky knee when you get up from the
floor and the same wrist under the watchband.
The changes you can make are small and
costly—better to leave it as it is.
Body is a thing that you have to leave
eventually. You know that because you have
seen others do it, others who were once like you,
living inside their pile of bones and
flesh, smiling at you, loving you,
leaning in the doorway, talking to you
for hours and then one day they
are gone. No forwarding address.
Barátok voltunk, azt hittük, mindig is barátok leszünk,
mindig is nagyokat fogunk beszélgetni,
örülünk, ha látjuk egymást,
ösztönösen elmosolyodunk, ha egymás hangját halljuk.
Éjszakákat beszélgettünk át,
hosszú borokat ittunk közben,
nevettünk, mint akik már mindent tudnak,
ha nem találtuk a dugóhúzót.
Szerettem volna a mellbimbóját nyalogatni,
de hát az ember nem nyalogatja a barátja mellbimbóját,
úgyhogy inkább hazamentem a feleségemhez,
ő meg inkább férjhez ment.
Előtte mégis megegyeztünk,
hetven év múlva találkozunk itt és itt,
behunyt szemmel megtalálnám azt a sarkot.
Volt nálunk, én is voltam náluk,
bármikor szívesen, mondtuk egymásnak,
ő is a gyermekét simogatta, meg én is,
csendben szégyenkeztünk.
Azóta nem ír, azóta én sem írok,
nagyritkán küldök csak egy-egy üres emailt,
mintha egy borítékot megcímeznék,
és belecsúsztatnék egy fehér papírlapot.
Már csak az utcasarkok élnek.
Above us, stars. Beneath us, constellations.
Five billion miles away, a galaxy dies
like a snowflake falling on water. Below us,
some farmer, feeling the chill of that distant death,
snaps on his yard light, drawing his sheds and barn
back into the little system of his care.
All night, the cities, like shimmering novas,
tug with bright streets at lonely lights like his.
A fejben sivatagok sétálnak, vándorló monstrumok,
szemcsés óriások. Lecsiszolnak apróbb hibákat,
eltéréseket: a szinapszisok mocskát. Évről évre
nagyobb területet szántanak simára, zabálnak
fel szélirányban. Demencia érik a kisimult agyban.
A vándorlás útján izzadt kis geológusok mérik
a homok rugalmas hullámait, jósolnak földmélyi
rengést, éghajlatváltozást. A kiszikkadt felszínt
ők öntik majd fel sóval, borssal. Tudós agykatonáim.
Eltelt ismét egy kis darab élet,
rebben a percmutató.
Soha semmi se lesz már úgy, ahogyan volt,
hat könyörtelenül a centrifugális erő,
vége barátságnak, szerelemnek, és ó jaj,
vége a dalnak.
Mások jönnek, nem tudjuk, mit mernek, mit akarnak,
megtörténnek a dolgok, s már nem hagynak hidegen.
Minden olyan végtelenül idegen.
Ifjú valék, aki arra ébred, hogy aggastyán,
sőt már síremlékét is belepte borostyán.
De ne búslakodjatok, édes feleim,
az élet már csak ilyen: fele öröm, fele kín.
I’m not the first or the last
To stand on a hillock,
Watching the man she married
Prove to the world
He’s a total, utter, absolute, Grade A pillock.
for Aya at fifteen
Damp-haired from the
bath, you drape yourself
upside down across the
sofa, reading,
one hand idly sunk
into a bowl
of crackers, goldfish
with smiles stamped on.
I think they are
growing gills, swimming
up the sweet air to
reach you. Small girl,
my slim miracle, they
multiply.
In the black hours
when I lie sleepless,
near drowning,
dread-heavy, your face
is the bright lure I
look for, love's hook
piercing me, hauling me cleanly up.
Felriadtam tegnap éjszaka. Talán
repülőgép zaja volt, talán a pokol
nyílt meg álmaimban nem tudom.
Nem zavarta szívem negyven cigaretta.
Csak húsz talán. S mind szőke lights volt.
Felültem az ágyban te aludtál s hirtelen
nem ismertem a házam. És csak
hallgattam, ahogyan kusza szívdobogásom
elvegyül egy másik, egy valódi álom
szuszogó hangjaival.
És akkor már tudtam, hogy nem pokol és nem
repülőgép, tudtam, hogy egyszerűen csak
hazaértem legbelül és megriasztott
ez az ismeretlen és régóta várt érkezés,
hogy nekem most már csak így,
a közeledben, csak így van otthonom.
these hips are big hips.
they need space to
move around in.
they don’t fit into little
petty places. these hips
are free hips.
they don’t like to be held back.
these hips have never been enslaved,
they go where they want to go
they do what they want to do.
these hips are mighty hips.
these hips are magic hips.
i have known them
to put a spell on a man and
spin him like a top
Csak szállnék, mint a bóbita
vagy lehetnék még víg tengerész,
csak földet ne. Ne érjek soha.
Felnőni, jaj, rohadt nehéz!
Kergetek álmot, könnyű felhőt,
elhessintem a szerelmet,
én nem leszek egy szörnyű felnőtt,
nem kötök ki senki mellett.
Amit akarok, azt eszem,
és délig alhatok vasárnap.
S arra, hogy megjön az eszem,
Wendy vagy Jane bármeddig várhat.
Az ólmos élet összetörhet.
Ki akar számlákat fizetni?
Gyerekért iskolába menni?
Eldönteni, hol érjek földet?
Partot nem érek, nem soha,
beszélhet nekem a józan ész.
Nem leszek olyan ostoba.
Felnőni? Nem. Így is nehéz.