2025. december 4., csütörtök

Rudy Francisco: Skin II

When you are the only black man
in the whole neighborhood,

your skin is that one friend who
meets everyone before you do.

It wears a wife beater
and house shoes,

it knocks over the 
neighbor's mailbox,

it cusses in front of the kids
and plays the music too loud,

but you actually don't do
any of those things.

It's 7 pm.
It's Wednesday
and you are just

walking home.

2025. december 3., szerda

Tóth Krisztina: A mégegyszer-út

Tandori Dezsőnek

Ez a fekete égbolt rád vár.
Vonuló füst vagy, seregélyfelhő.
Üres egészen ez a táj már:
mit akarhattál. Mit akarsz még?

Nyugi, nem múlt el, csak az élet.
Csak ez a földút, ez fogyott el.
Kerítéslécek, kerítéslécek,
türelem közt a gaz kihajtott.

Hulló dió a szemhatáron,
sötét burokban gördülő nap.
Átkiabál a gyulladt torkú
álom a tarlón. Ugye, hallod?

2025. december 2., kedd

Brian Bilston: Musical Statues (variation)

when the music stops,
find a statue
of a slave trader or tyrant
and topple it

cheer and dance
then move on to the next

the game ends
when all such statues
lie rusting and broken
at the bottom 
of the ocean

(2nd December: International Day fo the Abolition of Slavery)

2025. december 1., hétfő

Brian Bilston: This Is Just To Say

I have eaten
the chocolates
that were in
your calendar

and which
you were probably
saving
for each day of advent

Forgive me
they were delicious
so bittersweet
and so Christmassy

2025. november 29., szombat

Turi Tímea: A légypapír

Mindenki elmegy, miközben én
magamra zárom ennek az országnak
a szárnyas ajtaját. Mint egy folyóba vetett
vasgolyó. Mindegy, hogy véletlen vagy szándékkal
hajították belé: íme, megérkezett.

Egy ezer éve süllyedő hajó.
Számon tartott, hány nemzedék óta nem mentünk el
mi, akik az utolsó pillanatban nem váltják ki a vízumot.
Akik családtörténete egy szabásmintatérkép,
és akik élete az ígéretek fakó sormintája.

Mi azok vagyunk, akik vigyáznak a házra.
A többiek elmennek, ők a boldog könyvelők,
és mi boldogtalanok leszünk, és könyvelők, de itthon.
Olyan nyelvet beszélnek, amit mi nem is értünk,
és olyan nyelven szólunk, amihez nincs közük.

Mi azok vagyunk, akik nem raknak rendet, de akiket mégis
rendben tartanak. Akik tanácsot kapnak és kinőtt ruhát
Nyugatról. Mi azok vagyunk, akik olyan országból várnak hívást,
amelynek nem ismerik a körzetszámait.

A mondatokban lakunk, a történeteinkben,
ha más nem beszél rólunk, az egy utazás -
és mi nem szeretünk utazni.

Nem voltunk, nem leszünk, de itt vagyunk.
Jó tudni, hogy kik fognak elfelejteni.

2025. november 28., péntek

Michael Lavers: The Happiest Day of Your Life

You wake up and hear rain. You wake up
and think there’s not enough rain, not enough
songs about rain or memories of rain.
Of being numbed or warmed by rain.

You wake up. Your eyes are open.
Lilies in a moss-green bowl. Elms through
the window moving their hands like cellists.
Books exist. And paintings. And pillows.

Blue Mountain and Saddle Mountain.
Abundance Creek. Alpha Centauri. Delft.
The woman in your dream was putting down
a crate of oranges, but then you woke up

remembering there is custard.
There is Verdi, there is smoke-filled
late-fall air. And even joy in what
it feels like to grieve. Wanting to sleep

instead of bear what you must.
Like finishing the best book in the world.
You wake up, wanting to try.
You try. Here in the swirling eddies,

in the dark river of time and decay.
There is rain. There is this day. There is
this day and no other. Praise it with trumpets
and zithers. Praise it however you can.

2025. november 27., csütörtök

Joseph Fasano: To a Life in Despair

Don't. Don't go to the bridge.
Don't wake in your coat in the morning light
and carry those stones into the river.
Don't find your father's pistol
in the attic, hidden in the family albums.
Don't. Don't pour the pills
into the whiskey, the walls dissolving
like your childhood. Don't, just don't choose
not to wake.

Stay. Just stay.
Tell yourself you'll do it tomorrow.
You can always walk alone into the darkness.
But not yet. Not yet. Not this soon.
I don't have a reason
to give you. All I have
is the morning, and the autumn wind,
and the child you once were
in the darkness, looking at the new moon
through the ruins, saying
save me, save me, save me,
and the moon looking back
with her vacant
face
saying I promise, I stone-
cold promise
that the face of utter
hopelessness
is the face of something just about to change.

2025. november 26., szerda

Sárhelyi Erika: Láncra vert órák

Ilyentájt, a mélyülő őszben
meglassul a folyvást futó idő,
mint mikor éppen elmenőben,
az ajtóban megtorpan a cipő,

a távozó kesztyűt, sálat vesz,
a percek is nagykabátba vágynak,
s míg halkan csordogál az eresz,
súlya lesz egyszerre a mának.

Hisz’ minap hajadonfőtt szaladt
még egy szimpla hétköznap délután,
most meg-megáll a felhők alatt
széltől szédelegve és tétován,

nézi, mint zuhan le az este
az esőtől fénylő kövezetre,
s fáradt, súlyos, időtlen teste
mintha megdermedt ólomból lenne.

A tegnap, ha kicsit kilépne,
utolérné a lomha holnapot.
Így kúsznak a napok a télbe,
láncra vert órák csak a nappalok.

2025. november 25., kedd

Joseph Fasano: Instructions for Having a Soul

Take it out in the rain sometimes.
It has vast, invisible wings that gather dirt
and need rinsing.
When it tries to kill you
that is because you've forgotten
to let it look into someone's eyes
for longer than a minute.
It needs that the way a bee needs nectar
in the early morning dew.
Every so often, take it on a journey.
Let it read long, hard books
and let it stare into the depths of the sea.
Yes, you can give it chips and whiskey
but from time to time let it kneel 
in a place that is holy
like the simple cathedral of the willows.
All it wants is to live, to keep becoming.
Nourish it, and it puts down roots, it opens.
But starve it, and the mind, the flesh is empty;
the world breaks down; symphonies go unwritten;
the rockets fall; the children die
in flames.
Listen. It is not too late
to wake it. Say the names
of the wild, the forgotten things:
bluebird, red wolf, robin; violet, child, clover.
You cannot save the world but you can open
the window for the trapped wren in the cellar.
Read a book to a blind man, to your father.
Tell a child you do believe her anger.
Make your life the first life that you save.

2025. november 24., hétfő

Jónás Tamás: Lassuló zuhanás

cipelem ezt a kisfiút és ő cipelget engem
nagyon féltett kis vacka van eszemben szívemben
öt éves forma meztelen hideg van mégse fázik
szalad az erdőből soha nem érkezik meg a házig
szalad a havas fák közül szaladna a melegbe
de létezik ház és van meleg ami soha nem ereszt be

cipelem ezt a kisfiút kosarat visz így asszony
nem akar mást csak annyit hogy reggelig alhasson
nem akar mást csak jó cipőt ne vérezzen a lába
rettegve gondol rá mi lesz ha eljár iskolába
ül a padok közt földre ül vagy ültetik a földre
nevetnek rajta mert piszkos a nyaka meg a körme

cipelem ezt a kisfiút a lovagot aki a Marcsit
ne tudja még megmenteni mert túl sokáig alszik
konyhai boszorkány sikít krumplit pucol a kislány
fehér szívével érkezik de a lánynak arca nincs már
milyen világba bújhat el ez a hazug a vesztes
ki összevissza ígérget s csak béke időben kedves

miféle kisfiú cipel miféle vallomásig
harminckét éve kínoz egy férfit aki csak ásít
miféle kisfiú lehet ilyen felnőtt fiúból
miféle költő lehet aki hasznot se facsar a szóból
miféle verseket szerel miféle fájdalommal
miféle fa áll a szívében ágakkal sose lombbal

2025. november 23., vasárnap

Brian Bilston: Last Minute Christmas Shopping

You get the myrrh, the other two had said -

which was all very well
but it was now nearly six o'clock
and the shops were absolutely rammed
because it was Christmas Eve -

at least it would be in a few centuries
once the annual festival of Christmas had established itself -

and quite frankly, he was tired and fed up
having had one hell of a journey
just getting himself to Bethlehem
what with the saddle rash
and the traffic on the ring road outside Damascus,
and the neck ache from looking up at that star all the time,
and losing that ruby out of his best crown,

and that slightly superior air
Caspar and Melchior would always show towards him
which made him feel like a dullard,

and the fact it had taken him so long to park his camel
that most of the shops had started to close,
and that he kept on losing his bearings,
he'd walked down this street maybe three times already
yet he was still non the wiser,
and neither was he any closer to getting some myrrh
and talking of which,
wjat the hell even was stupid myrrh, anyway?

Shel Silverstein: Mindennel

Kértem egy hotdogot
mindennel,
hiba volt, mert nekem
így nem kell.
Lett benne radír,
és nyakkendős tapír,
és parketta, müzli és csésze,
és papucs meg festék,
ha kell, edd meg, tessék,
én köszönöm, nem kérem mégse.

-- Fordította Borsi Bálint

2025. október 3., péntek

Simon Réka Zsuzsanna: Apa kacagás

Ha apát lerajzolom,
mindig fülig ér a szája,
mert apa egy fülig érő kacagás.
Becsukott szemmel,
álmában is kacag.
Akkor is,
ha nem hallatszik.
Odakuporodik
a szívébe
a sok kacagás,
és ha a közelében vagyok,
a
kacagása
nagyon
ragadós.

2025. szeptember 29., hétfő

Sárhelyi Erika: Minden őszbe belehalok

Nekem ma ne mondd, hogy szép az ősz,
mely fölöttem, mint az elmúlás köröz,
s elrozsdállja nyárból maradt legszebb napjaim.
Nekem ma ne mondd, hogy ne sírjak,
hisz újra itt vannak kertemben a varjak,
s bánatában még az ég is velem könnyezik.
Ma nem hat rám az ezerszín varázslat,
nem lát szemem sem bíbort, sem lilákat,
csak ólmos, szürke ködbe vész vádló tekintetem.
Ma nem hiszek se neked, se másnak,
tudom, hogy épp ma lett vége a nyárnak,
s hogy kicsit belehaljak, ma hagyd ezt meg nekem.

2025. szeptember 6., szombat

Borsi Bálint: Deduktív vers arról, hogy ki nem csavarta vissza a kupakot a fogkrémes tubusra

Ha ez ember jól körbe néz,
tényleg mindent tűvé tesz,
kutakodik, keres, pásztáz,
sehol nincs a sáros, ádáz,
legalábbis bűnrészes,
sehol nincs egy aljas lator,
bárhogy kutat, keres, pakol,
sehol nincs a gaztevő,
akkor sajnos asszem ő.

2025. szeptember 5., péntek

Billy Collins: Wet Morning

The big red bougainvillea
is drooping,
an effect of last night's
wind and rain.

Thunder too,
but plants don't have ears,
or is that
what the petals are for?

2025. szeptember 4., csütörtök

Kim Addonizio: Sestina: Writing

I spent an entire day at my desk writing
vapid effluvia like I’m so sick of writing
pages of drivel, not feeling like a writer
at all even though “A writer writes
and doesn’t just talk about writing”
was drilled into me by a writing

instructor years ago. “Writing
begets writing”
was another lesson I learned from this writer
though she published only one book, written
when she was twenty-five, and never wrote
another. She taught writing

until she shot herself at forty. Writers
sometimes kill themselves—after all, writing
is difficult and so is mortal life and even good writers
are sometimes bad at living; writing
can be a place to hide, but you can’t write
all the time and when you hate what you do manage to write

it makes you feel dead already. To write
well is another story entirely. Sometimes writing
takes you so far out to sea that you, the writer,
disappear like shredded fog. There is no writer.
The ocean is the writer.
When it lets you go, weak as a dangling modifier, the writing

washes in like space debris. You say “I wrote”
but you didn’t, really. You only transcribed the writing
the ocean gave you. According to some writers
God is the Ur-writer
since He created the world and humans but as a writer
He got mixed results at best. The best writing

sometimes might be no writing.
Does the world really need more writing
and more people trying to be writers
when there is so much wrong that writing
can’t fix? It seems the most that writers
can do is call out to the world, but who listens to writers?

Possibly, no one. But keep writing; be a writer.
Without hope or reason: writing. Beyond good and evil: writing.
And if you stop writing, try not to shoot yourself. Get a life.

2025. szeptember 3., szerda

Karacs Andrea: Gyümölcsleves

Gyümölcslevest főzök vasárnap ebédre.
Az anyám szerint ez szentségtörés.
Az apám szerint a húslevesem se lenne az igazi,
mert a fagyasztóból venném ki a csirkét.
A gyümölcslevesbe növényi alapú édesítőszert teszek.
A nővérem szerint nagyzolok.
Már délután fél kettő van.
Az egész családom szerint képtelen vagyok az életre.
A gyerekeim szerint az én gyümölcslevesem
a legfinomabb a világon.
A szerkesztő szerint a ’világon’ szó túlírás a versben.
Szerintem a gyerekeim tényleg ezt a szót használták.
A pszichológusom szerint, ha a gyerekeim ilyen szavakat
használnak, nem kellene rossz anyának éreznem magamat.
A figyelemkontroll trénerem szerint ha csinálnám,
amit mond, már tizenegyre megfőzhettem volna.
A gyümölcslevesben olykor lisztcsomók képződnek.
A volt férjem szerint egy levesre sem vagyok képes.
A pasim szerint a leves intimebb, mint a szex.
A barátnőim szerint csak olyannal kellene foglalkoznom,
aki érett a levesre.
A gyümölcslevesbe fagyasztott málnát is teszek.
Az anyám szerint az összes málnát el kellene hoznom,
ami kertjükben terem.
Az apám szerint nem is baj, hogy nincs kertem,
ha elég nagy a fagyasztóm.
A gyerekeim szerint a gyümölcslevesem a mamaék málnája miatt
a legfinomabb a világon.
Szerintem a ’világon’ szó tényleg túlírás a versben.
A lisztcsomók átszűrhetőek.
A figyelemkontroll trénerem szerint ha csinálnám,
amit mond, most tudnám, hol a szűrő.

2025. szeptember 2., kedd

Nikki Giovanni: Kidnap Poem

ever been kidnapped
by a poet
if i were a poet
i'd kidnap you
put you in my phrases and meter
you to jones beach
or maybe coney island
or maybe just to my house
lyric you in lilacs
dash you in the rain
blend into the beach
to complement my see
play the lyre for you
ode you with my love song
anything to win you
wrap you in the red Black green
show you off to mama
yeah if i were a poet i'd kid
nap you

2025. szeptember 1., hétfő

Soós Gábor: rezgés

nem nehéz észrevenni, hogy az ősz
másként rezeg, mint a többi évszak.
talán a lelkünkben elcsituló zaj,
talán csak egy pohár pálinka teszi.

az élet kedvesen megsimogat,
mint az anya, aki hosszú útra küldi
egyszem gyermekét, és tanácsként
odasúgja, eljött az ifjúságod vége,
most már örökre egyedül maradsz,
egyedül a világ összes bánatával.

a napsütés ritkábban ölel magához,
kérdésedre is csak a szél válaszol.
hulló levelek szegődnek nyomodba,
meztelen ágak karjában sóhajtozol,
de én nem lehetek veled a sóhajban,
sem az első dér kíváncsiságában.

szavaidnak hirtelen súlya lesz,
kudarcaidnak pedig tömege.
sárba taposod a tavasz mosolyát,
és a nyár izzadt gallérját felhajtva
olvadsz bele, az avar alatt bujkáló
milliónyi tél gúnyos némaságába.

ott és akkor megérted, hogy az ősz
miért rezeg másként, mint a többi évszak,
s már tudod, hogy nem a pálinka teszi,
hanem a testedben összegyűlt halál.

2025. augusztus 30., szombat

Sajgó Szabolcs: naponta megölöd

az álmot
reggel hét és este tíz
között
mi lesz ha egyszer
nem találod
mert rád unt
s már máshoz költözött

2025. augusztus 29., péntek

A. R. Ammons: Increment

Applause is a shower
to the watertable of
self-regard:
in the downpour
the watertable's irrelevant
but after the shower passes
possibility takes on
an extensive millimeter.

2025. augusztus 28., csütörtök

Rudy Francisco: And Then After

Our last conversation
ended with yelling.

We both said things
we didn't mean.

I heard there's a 
woman in Palestine
who makes flower pots
out of used teargas grenades.

From this I learned
the explosion

is not how the story
has to end.

2025. augusztus 27., szerda

Shel Silverstein: Ki kicsodát

Ki tömi vajon a fogorvosnét,
míg a fogorvos fogakat töm,
ha a futóműt kioldja, s felszáll a pilóta,
a nejénél ki járhat fönn?
A partőr, míg őrzi a partot, az asszonyát
partiba ki vágja, mondd?
és téged vajon, babám, titkon ki nyom,
míg a szívemet nyomja a gond?

Hány disznó szúrja a böllér lányát,
míg ő elmegy és disznókat szúr,
a sírásó ringyóját, mondd, vajon kik tolják,
miközben sírokat túr?
A rendőr párját vajon hányan várják,
míg ő másokat (s máshogy) kap el,
s míg ülök a lebujba, melléd majd bebújva
kit talál a nap, ha kel?

A favágó kedvesét ki dönti meg,
amíg naphosszat dönti a fát,
és az ellenőr jegyesét ki bünteti,
és a postásé kihez megy át?
Szarvaznak, szarvazol, nincs kiszállás,
egyszer túszejtő, máskor meg túsz,
úgyhogy meghúzom, drágám, a fogorvosnét,
amíg téged a fogorvos húz.

--Borsi Bálint fordítása

2025. augusztus 26., kedd

Brian Bilston: It's a Wonderful Life

Angel, remember when we first met?
You were happy and carefree.
I guess that it must take its toll, 
all that watching over me.

But I'm watching over you, as well -
I'm here to answer every call.
I may not yet have earned my wings,
but I'll catch you should you fall.

2025. augusztus 25., hétfő

Ladányi Mihály: Jó lenne hinni

Jó lenne hinni hogy az ostobák
az alattomos árulók és
a gyilkos besúgók is
meghalnak egy napon

De sajnos
erre vonatkozóan semmi nyom
mert folyton csak a rosszal
szembenéző igazak neve van a
sírfeliratokon

2025. augusztus 23., szombat

Nemes Nagy Ágnes: A szomj

Hogy mondjam el? A szó nem leli számat:
kimondhatatlan szomj gyötör utánad.
– Ha húsevő növény lehetne testem,
belémszívódnál, illatomba esten.
Enyém lehetne langyos, barna bőröd,
kényes kezed, amivel magad őrzöd,
s mely minden omló végső pillanatban
elmondja: mégis, önmagam maradtam.
Enyém karod, karom fölé hajolva,
enyém hajad villó, fekete tolla,
mely mint a szárny suhan, suhan velem,
hintázó tájon, fénylőn, végtelen.
Magamba innám olvadó husod,
mely sűrű, s édes, mint a trópusok,
és illatod borzongató varázsát,
mely mint a zsurlók, s ősvilági zsályák.
És mind magamba lenge lelkedet
(fejed fölött, mint lampion lebeg),
magamba mind, mohón, elégitetlen,
ha húsevő virág lehetne testem.
– De így? Mi van még? Nem nyugszom sosem.
Szeretsz, szeretlek. Mily reménytelen.

2025. augusztus 22., péntek

Susan Browne: Duct Tape, Sleep, Pretzels

At 35,000 feet, I look out the airplane window
& see duct tape on the propeller.
It reminds me of the human condition
& so does the curly head of the girl next to me
resting against my shoulder.
At first, it’s uncomfortable
being used as a pillow
& her head is heavy, but I never sleep
on planes anyway & can still read
my book through the corkscrews of her hair.
Out the window, past the duct tape, the sky
goes on a journey of freedom
& fearlessness. That’s the human condition, too,
or else no one would ever get on a plane
or have children. The girl shifts in her seat,
her head snuggles closer to my chest.
She could be my daughter
although her mother is on her other side
fast asleep. Like being fastened into sleep?
As if sleep holds you, secure.
My philosophy professor in college told the class
there was no such thing as security.
He leaned out of his chair
toward us, his face all sharp angles,
his eyes holding the softness
of frayed silk. He killed himself
before he could grade our finals.
The mother wakes up, looks at me, startled.
Oh, sorry, she says & tries to wake her daughter
with little shoves. It’s okay, I say.
She sighs back into sleep.
I open the pack of pretzels that’s been squashed
in my pocket & eat the broken pieces,
trying not to get crumbs in the girl’s hair.

2025. augusztus 21., csütörtök

Robert Bly: The Horse of Desire

"Yesterday I saw a face
That gave off light."
I wrote that the first time
I saw you; now the lines
Written that morning
Are twenty years old.
What is it that
We see and don't see?

When a horse swings
His head, how easily
His shoulders follow.
When the right thing happens,
The whole body knows.
The road covered with stones
Turns to a soft river
Moving among reeds.

I love you in those reeds,
Amd in the bass
Quickening there.
My love is in the demons
Gobbling the waters,
My desire in their swollen
Foreheads poking
Earthward out of the trees.

The bear between my legs
Has one eye only,
Which he offers
To God to see with.
The two beings below with no
Eyes at all love you
With the slow persistent
Intensity of the blind.

2025. augusztus 20., szerda

Kelebi Kiss István: Interjú

Mióta? Régen. Hét-nyolc évesen
találkoztam vele. Párosrímesen
fuldoklott. Kimentettem és
másképp működik azóta a létezés.

Általában a gyermekkor? Igen.
Biztos pont. Tanya a semmiben.
Máskor útravalóféle és néha
a jelen. Az épp most tartaléka.

Célok? Mind ködbe vesztek.
(Harangszó híján csupán a csendek.)
A vetés ideje elmúlt. Ez aratás.
Meddig? Amíg van bennem kalász.

2025. augusztus 19., kedd

Nina Evans: Surviving the Apocalypse

Ever since Parkland,
My parents have been waking up early
To see me before I catch the bus.
This is love in the apocalypse.

A couple months ago,
We didn’t know it was a drill.
I exchanged fearful glances with people I’ve never liked.
This is solidarity in the apocalypse.

The news tells us
Earth has ten years to live.
I say to Mom, “There go your grandkids.”
This is laughter in the apocalypse.

I always wondered how the people in the disaster movies could think they stood a chance.
But I’ve seen us rise to the occasion as the tides rise to our shores.

And if our city ever drowns,
Covered in gallons of our mistakes,
We will learn to swim.
This is surviving the apocalypse.

(Nina Evans was aged 15 when composing this poem)

2025. augusztus 18., hétfő

Faludy György: Régtől sejtettem ezt

Régtől sejtettem ezt és folyton féltem,
hogy más is rájön: nyakunkon a kés;
mert ha igaz és nincs Isten az égben,
úgy erkölcs sincs, sem igazságtevés,

se jó, se rossz, se út, se cél, se rendszer,
csak káosz, ahol minden egyre megy
és mentől többet tud, lát, ért az ember,

az élet annál értelmetlenebb: –
rémálom két irgalmatlan setétség
között. Még jó, hogy a vers meg a szépség
tébolya kerget. Másnak csak a pénzvágy

s a kéj jutott. Olyiknak ennyi se.
Kihúzták a festő alól a létrát:
kapaszkodjék, mester, a pemzlibe.

2025. augusztus 16., szombat

Nádasdy Ádám: Csalán

Egész hétvégén, szombat és vasárnap
húzkodtam a kertben a csalánt
a földből. Vastag ponyvakesztyűben
meg vízhatlan dzsekiben, kész izzadás,
gumicsizma és erős cejgnadrág.
Adták a házigazdák. Kertes ház,
van konyhakert is, profi és bio,
csirkék, meg almáskert, ahol
savanyú almák potyognak a fűbe,
azokból cefre lesz. Gondolkodtam
közben, hogy miért avatkozom be,
miért pont szegény csalánokat
pécézem ki. Szúrnak, igaz, de nem muszáj
ott hemperegni. No de némelyik
álnokul épp a díszbokrok közé
ült be, és nyílegyenesen tört fölfelé,
míg föléjük nem kerekedett
diadalmas természeti erővel.
Őket igazi bosszúvággyal téptem ki,
gyökerestül, olyan boldogan, hogy
nagy igyekezetemben némelyik
a homlokomat végigsuhintotta.
Kvittek voltunk. Nem szép dolog a düh.

2025. augusztus 15., péntek

Anna Kamieńska: Cassandra at a Loss

But how to warn the wise
how to caution them against their own wisdom
against the cool calm of moralists
How to warn those
who have already divided the world
into the black and the white
who have already shoved the condemned into hell
selecting them by color
quicker than the Lord Himself
They no longer know how to pardon anyone
to forgive anyone
these specialists of good and evil
How to warn the consistent
against their consistency
how to warn reason against reasons
how to show
dark depths of the feasible impossibility
They arranged
their world of words so nicely
and surrounded it with barbed irony
How to warn people against people
when they observe the world
without pain
and in their gaze everything
becomes a mere thing
How to convince them
to budge a bit
so that their own shadow
won't block the light

2025. augusztus 14., csütörtök

rhina p. espaillat: bilingual/bilingüe

My father liked them separate, one there,
one here (allá y aquí), as if aware

that words might cut in two his daughter’s heart
(el corazón) and lock the alien part

to what he was—his memory, his name
(su nombre)—with a key he could not claim.

“English outside this door, Spanish inside,”
he said, “y basta.” But who can divide

the world, the word (mundo y palabra) from
any child? I knew how to be dumb

and stubborn (testaruda); late, in bed,
I hoarded secret syllables I read

until my tongue (mi lengua) learned to run
where his stumbled. And still the heart was one.

I like to think he knew that, even when,
proud (orgulloso) of his daughter’s pen,

he stood outside mis versos, half in fear
of words he loved but wanted not to hear.

2025. augusztus 13., szerda

Imre Flóra: Horatius-parafrázis

Gyűlölöm ezt az ostoba tömeget.
A gondolkodni lusta, tanulni rest,
                csodáraváró, térdreroskadt,
                            égreemelt szemű, lanyha népet.

A rettegő nyáj tartja meg a királyt.
A dolgok rendje zsarnokokat letesz,
                de a halandó vagy megéri
                            vagy nem a szabadító igéket.

Van, hogy nagyobb a földje valakinek,
előkelőbbek ősei, vagy csak a
                gátlása kisebb, vakmerőbben
                            dobja szemétbe a régi törvényt.

Van, kit kliensek zsivaja tart felül.
Pénzt osztogat vagy krumplit, a gyűlölet
                tárgyát megadja, és a részeg,
                            mit-se-tudó tömeg őt imádja.

Ki pálmaházat rak, s bele tankokat,
a jachtja tatján félelem integet,
                nem vigasztalja whiskymárka,
                            türk kocsi, őr meg a perzsa kaftán.

Mert végül eljön, eljön a kényszerű
idő, kiperdül, bár egyenlőtlenül,
                az urnából mindenki sorsa,
                            nincs, aki nem hamu és por akkor.

2025. augusztus 12., kedd

Mario Benedetti: Hatred Comes and Goes

Hatred comes goes returns
I look on dumbfounded
it drifts by like a trail of smoke
like a shadow
like sorrow

back and forth it paces
baffled caged frenzied
stalking the rosy clouds of oblivion
like a plague
like an echo

it heads this way backtracks lunges
a steely blade of silence
slowly tearing me to shreds
like a sob
like a blind man

and yet and yet
sometimes it can be a reward
when I don't answer hatred with hatred
that brings comfort
well deserved

2025. augusztus 11., hétfő

Véssey Miklós: [Ma a homokozóban...]

Ma a homokozóban, fagyikészítés közben
csak úgy mellékesen, rám se nézve
megkérdezted, hogy feleségül veszlek-e,
és erről eszembe jutott, hogy egyszer,
igen, egyszer valaki jön, megkér
és elvesz, és nem szólhatok bele,
örömkönnyek közt kell majd odaadnom
a kezébe az egész életemet. Állítólag a nők
az apjukat keresik a férfiakban,
ott fogok tehát ülni egy sörözőben
szemben a huszonöt éves önmagammal,
és sűrű, zavart csend vesz majd minket körül,
mert nem lesz mit mondanom. Sorolhatnám
a tanácsokat, hogy egymás kezét kell fogni
a legnagyobb viharok közepette is,
hogy ez hosszútávfutás, hogy egymáshoz kell
idomulni, hogy a kompromisszumok,
hogy a másik boldogsága, de a valóság az lesz,
mert már most is az,
hogy az édesanyádon múlt az egész,
hogy volt olyan tapintatos, és elviselt,
hogy holtomiglan elvisel, és neked is
engem kell majd elviselned, a fiatal apádat,
aki itt, az asztal túloldalán rázza a lábát idegesen.
Nyilván rosszul van az egésztől, ő csak téged akar,
ezért tesz eleget ennek a hagyománynak,
hogy először a lány apját kérdezi meg, de mit is
mondhatnék ennek a kiforratlan, mit sem sejtő
kölyöknek? Látom rajta, hogy feszült,
hogy okos szavakra vágyik, apai kézre a vállán,
de én nem tudom, nekem gőzöm sincs,
hogyan kell, mit és merre, nem tanultam
az egészből semmit, én is remegek belül,
mert eljött a pillanat, amitől annyira féltem.
Nézem ezt a gyereket,
a kinyúlt pólóját, a szúrós tekintetét,
a kócos haját, a borostáját,
látszik rajta, hogy labilis érzelmileg,
hogy nincs pénze, csak tervei,
filozófusoktól, íróktól idéz
meggyőződéssel, mert persze,
hogy ráadásul még művész is, és nem divatból,
hanem ez a sorsa, kilátástalanul bizonytalankodni,
folyton a semmit keresni, de mégis mit akartam,
egy költő lányának, kimért mérnököt?
Igen, jobb lett volna talán egy megbízható,
kiszámítható, jól kereső, magabiztos,
de nem, ezek is csak üres körvonalak,
álcák, nem tudhatjuk, hol a biztonság,
mert egy ügyvéd is megüthet, egy művész is
kereshet jól. Nyilván a fogódzókat keresem,
de csak a levegőt markolom,
nézem a fiatal önmagamat, aki elől
hiába menekültem, itt ül megint,
a hajába túr, iszik egy kortyot,
próbál a szerelemről beszélni, meg a szándékairól,
a hitéről, de szinte látom,
hogy az asztal alatt ökölbe szorul a keze,
ahogy nekem is, mert már megint
két férfi és egy nő, régi játszma ez.
El akar venni, és oda kell, hogy adjalak,
de csak a szelet rángatjuk,
mert igazából nem vagy senkié. Ki birtokolhatná
a fényt, a levegőt? Most is úgy vagy velem,
mint egy égen átúszó felhő,
állandóan változol, távolodsz,
csak az a szerencse ért,
hogy még egy ideig nekem készíted a homokfagyit,
és én mondhatom ki, válaszul a kérdésedre,
ezen a homokos, szomorú síkon
biccentve a boldogító igent.

2025. augusztus 9., szombat

Domokos Dominika: tényekről beszélgetünk

a lejárati dátum
csak parasztvakítás.
ha a kávé hideg
– elkéstél.
a laktózmentes tej
tartalmaz laktózt.
vannak túlélők:
– a fronton,
– az intenzíven,
– a gyerekszobában.
a megbocsátás igazából
egy emberről szól.
a cirkusz a bolondok
kenyere.
ha pisilned kell, fázol.
és van egy elengedés,
ami nem a gravitációról szól

2025. augusztus 8., péntek

T.R. Poulson: How I Survive Without A Prime Membership

Let’s say I need a thingamajig that flips
and slips and grips and nips. A tool,
perhaps, or just a treasure. Those trips

to stores now obsolete, I simply Google
a key phrase of action or appearance
sought. Amazon appears atop the whirlpool

of websites listed (of course), coherence
constant in their quest to draw me, lure
me and my credit card. Perseverance

pays, and I discover that a simple tour
with clicks or swipes pays dividends.
The thingamajig has a name, obscure

perhaps, but now I know it! I look up trends
(using the real name for this thing I covet)
and go to reviews to see who recommends

Brand A over Brand B, and why they love it.
Now, with confidence, I search once more
and (fully done with Amazon, sick of it,

I leave it like last year’s textbook, stored
for future research), a click or two, I find
an exciting new company in which to pour

my hard-earned dollars. I may be resigned
to pay some extra pennies for shipping
or wait a week or two, but I don’t mind,

and I don’t have to be a member, committed
to a CEO who makes more per minute
than I take home all year. Life seems rigged,
but I’m happy. I order my thingamajig.

2025. augusztus 7., csütörtök

Blythe Baird: I Didn't Always Salivate over Skeletons

I come over to play at my friend's house
& a chandelier of bones answers the door.
I can see each careful metal detail
of her braces poking clearly
through the skin above her top lip.
she steps on a Wii Fit balance board
& her frame is so wispy
that the system cannot detect a body.

she & I used to be fat
together.

we shared whole pans of brownies
while our mothers shared concerns
regarding our weight.
we understood the many ways
a mother's shame
can haunt a daughter's body.

an image of this friend at a waterpark
in 7th grade is still imprinted in my mind:

she jumps, jangling her arms and legs
in excitement. she looks exactly like
the flat skeletons hung during Halloween
when you yank the string at the top
of its skull, causing its glow-in-the-dark
bones to clink and clank like chimes.

for years after, this was the last moment
I can remember seeing an emaciated body

& genuinely feeling worry
instead of envy.

2025. augusztus 6., szerda

Wölfl-Molnár Eszter: Cések

Az igazgatóval szemben állsz,
és ahogy felolvassa a beszédét egy köteg vakítóan
fehér papírlapról, gyakran rád pillant,
figyelsz-e, mi következik, te meg bólintasz, mert minden szavát tudod előre, és hogy hét éve ugyanúgy hatásszünetet tart a büszkeségsor előtt.
„És most jöjjenek ki iskolánk kitűnő tanulói”, mondja,
te meg mosolyogva állsz az udvar aszfaltmelegében, és lehunyod a szemed.
A te büszkeségeid a hátad mögött maradnak,
senki se megy ki a tapsviharba.
Lacika épp a körmeit figyeli, hogy melyikről kezd leválni egy vékonyka réteg, amit letéphet.
Mellette Dani rogyasztgatja a lábát, közben dünnyög valamit.
Lujzi Katika fülébe súgja: ennek mikor lesz már vége?, és hogy alig várja a játszóterezést.
Marci egy bodobácsot figyel és jobb kezében egy papírzsebkendőt szorongat, nehogy valaki párnak válassza visszafelé.
Lili csipog, mire Maja nyávog egyet,
a mellettetek állók összesúgnak,
az igazgató rád néz, mit mosolyog ez, gondolja, és te újra lehunyod a szemed.

2025. augusztus 5., kedd

George Bilgere: Palimpsest

We’re bicycling through the Tiergarten
on a summer morning in Berlin,
my wife and I, our son in his bike seat,
and it really is a lovely day, except
someone has spray painted in red,
dripping cursive on the marble pedestals
of the statues of the great poets
and composers scattered around the park,
Juden Raus, Jews Out, and my first thought
is, hey, my German is getting better,
I figured that out right away,
even though the handwriting is poor,
but of course the author was working
in the dark, and under a certain pressure,
so really, you can’t blame him, and besides,
the quality of the handwriting isn’t
the point here, nor is my progress
in German, which in most respects
has been disappointing. The point
is that we have a bottle of wine
and some ham and cheese sandwiches
and we’re going to make the best of it,
we’re going to spread the blanket
and have a picnic here in the not entirely
new Germany, that bad last century
still bleeding into this one, blood
still soaking the feet of the poets,
while our little boy, new to history,
runs laughing under a blazing sun
through the green illiterate meadows.



(In textual studies, a palimpsest is a manuscript page, either from a scroll or a book, from which the text has been scraped or washed off in preparation for reuse in the form of another document.)

2025. augusztus 4., hétfő

Borsi Bálint: Mivanha (Hálavers alvótársaknak)

Este, mint a pirannya,
harap rám a Mivanha.
Végigrágja minden körmöm,
egyiket se kihagyva.

Hogyha aztán jóllakik,
szétpakolja dolgait,
fültől fülig fejbe fészkel,
ott dalolja holnapig:

„Mi van, ha baj lesz, vagy ha vész,
ha ötre kell, de hatra mész,
ha háború lesz, vagy ha elfogy
teázáskor majd a méz?
Mi van, ha nincs világítás,
egy szörnyeteg, vagy bármi más,
leselkedik rád, vagy ha rossz
a leckédben a számítás?

Ha eltalál egy hógolyó,
ha nem leszel se sportoló,
se filmcsillag, se űrhajós,
csak túl hangosan horkoló?
A szél kezedből kikapja
a buszjegyet majd, mi van ha,
és jaj, mi van, ha elmúlik
a sapkabojtod divatja?”

Egyszer úgyis elkapom,
egy dunsztüvegbe elrakom,
és jókat alszom egyedül,

csak addig inkább nem nagyon.

2025. augusztus 2., szombat

Novák Éva: Kis bantu dal

Valaha fiatal, szép anya voltam,
hátamon hordtam a fiam,
akármekkorára nőhetett volna,
világ végéig elvittem volna boldogan.

Ma öreg vagyok, elcsúnyultam,
súlyos évek a hátamon,
éjjelente mosolygok álmaimban,
amikor fiamat hordozom.

Világ ösvénye, egyenesedj ki,
görbe utakra tévedni ne hagyd,
nagy szellem, óvd meg a bajoktól,
bármerre jár, bárhol marad.

2025. augusztus 1., péntek

George Bilgere: Abandoned Bicycle

A bicycle—a nice one—
has been locked to the lamp post
all summer and fall.

Tires gone flat.
A congregation of leaves
worshipping the wheels.

And on the brake levers
and the tiny bolts
that held the seat exactly
where someone wanted it to be,
rust is constructing
its sprawling embassies.

Maybe a drunk drifted
over yellow lines. A clot
formed in the thigh
and moved north.
Or somebody just got
sick and tired.

Anyway, the bike is waiting.
Its metals gleam urgently.

Soon the scavengers will come.
The pedals—unable to live
without each other—will vanish
into a fresh new marriage.

The seat will disappear
into a seat-shaped abyss.

One night, someone
will help himself to a wheel.
Not quite a bicycle,
but a start.

And the bike,
like an abandoned person,
will become a clock,
calibrated to measure
the precise duration
of loneliness.

2025. július 31., csütörtök

Judith Viorst: Alone

Alone I could own both sides of the double bed
And stay up reading novels half the night.
And no one would be here telling me turn off the light
And hogging the blankets.

And no one would be here saying he's taking the car
And noticing that I let the milk turn sour.
Alone I could talk long distance for an hour
And who would stop me?

Alone a hard-boiled egg could be a meal
And the living-room couch could be red, not compromise-green.
And no one would be here making me go to Queens
For family brunches.

And no one would be here brushing his teeth with my brush
And pushing the thermostat down to sixty degrees.
Alone I could give Goodwill my boots and my skis
And switch to beaches.

Alone I could give up understanding Brie,
Détente, the Superbowl, and Cousin Rose.
And no one would be here telling me which of my clothes
Make me look chunky.

And no one would be here steaming the bathroom up
And wanting his back massaged and his buttons sewn.
And no one would be here. I would be alone.
And I would hate it.

2025. július 30., szerda

Novák Éva: Bezzegek

A régi öregek /mára holtak/ nem pazaroltak.
Simára hajtogattak gyűrött papirosokat,
elraktak görbe szöget, pár centis madzagot,
hajszálvékonyan hámozták a krumplit,
a tepsiben nem vágták körbe a süteményt,
kávéjukra vendégségben restelkedve kértek habot.
Az öregek tervei csupán másnapra szóltak,
teendők felsorolásával teltek az esték,
reggel a tegnapi terveket és elkeveredett
aznapi erejüket estig keresték.
Az öregek ritkán ajnároztak, dicsértek,
elpuhít, elkapat, tegye mindenki a dolgát,
az örömöt luxusnak hitték mindvégig,
dajkálja az ember inkább a gondját.
Az öregek beletörődve cipelték, mert
ledobni nem szabad, a terhet, amit
jósorsuk orvul vállukra növesztett.
A régi öregek /mára holtak/ voltak egykor a bezzegek.

2025. július 29., kedd

George Bilgere: Pancake Dilemma

Another subway station blows up in Europe,
it’s right there on the front page,
and I’m about to pour some syrup on my pancakes.

But perhaps I shouldn’t be doing this.
Maybe I should just put the syrup down
out of respect for the victims and their families.

Yet who is there to witness my sacrifice,
my gesture of solidarity, however small,
with the international community?

My wife is playing with our son in the living room.
I’m at the table by myself, and I could just go ahead
and pour the syrup and smear on some butter
and think compassionately about the victims
while eating the pancakes while they’re hot.
No one will benefit from my eating cold pancakes.

Instead, I call out to my wife from the dining room,
“Another subway station blew up in Europe,
they think it’s terrorists,” but she doesn’t hear me,
the TV’s turned up for Paw Patrol.

So I just sit here quietly for a moment,
then start eating the pancakes,
trying not to enjoy them too much.

2025. július 28., hétfő

Bukovenszki-Nagy Eszter: Terápia

rétegenként kell lesöpörni
szempilla méretű
óvatos ecsetekkel
az egymásra préselődött porát
a nem vagyok elég fontosnak
elég jónak
apu részeg üvöltésének
anyu csönddel büntetésének
a falási rohamoknak
a soha meg nem érkezésnek
az éjszakai izzadva ébredésnek
az elbaltázott házasságnak
a hülye vagy fiamnak
a hagyjál már békénnek
a te vagy az okának
a másik nő árnyékának

törni a megkövesedett könnyeket
az üres ágyak jegét
az érelmeszesedés fenyegetését
a hiábavalóság görcsét
a beforrt csontok hegeit
egészen a koponyáig
a tekervényekig

micsoda kincs
micsoda lelet
föltárul benne
a bölcs feloldás
amíg nincs már mit lesöpörni
felmelegszik az ágy
elhalványul a heg
csillapodik az éhség
elnémul az üvöltés

2025. július 26., szombat

Filotás Karina: Hirdetés

Nyár.
Poros földút.
Kádárkocka.
Szögesdrót-kerítés,
alatta kutya ásta lyukak.
Csendes környék ez,
a szóbeszédet visszaverik a falak.
Sokéves a burkolat.
A házalapba atyai rosszallásokat
kevertek a beton mellé.
Egy tisztítófestés igazán ráfér
a bent felejtett mosolyokra.
A kihordott szobamagány is
elszállításra vár a konyhakövön.
Nem jöttek érte.
A nyílászárók sem a legújabbak.
Néhol javítani is kell,
mert a kimondatlan szavak
kifolynak a réseken.
Más levetett emlékeivel borítjuk
a molyrágta kanapét, hogy elfedjék
az átbeszélt éjszakáktól kijáró rugókat.
Néhány régi szokást le kellene nyírni
az udvaron, túl sok gyökérrel
kapaszkodnak a felszín alatt.
Ha nem teszünk végre valamit,
még elburjánzanak.
A ház mellett terasz, kőlépcsők.
A kertben anyánk életműve.

A szomszéd kérdésére száraz köhögés
a válasz, mint amikor ballagás után
nekünk szegezték: "Mi lesz belőled?"
Mondhattuk volna azt,
hogy generációs szakadék.
Abból is a mélyen zengő fajta,
amibe ha belerúgják a követ,
még másnap is visszhangzik.

Igazán megvehetné már valaki
a gyerekkorunk.

2025. július 25., péntek

Brian Bilston: An Alien Observer on Earth Files his Weekly Report Home

Not much to report this week,
beyond the usual:

Received twelve racist insults.
Got beaten up twice.

Witnessed three far-right rallies.
Watched Top Gear one night.

Four more towns under water
plus two new wildfires.

Trolled on Twitter
by climate-change deniers.

Lunch with the PM
and his good lady wife.

In sum, still no sign
of intelligent life.

2025. július 24., csütörtök

Billy Collins: Children

There's a new movie out
titled Children.

I don't know
what it's about

but I like the voice 
on the radio

when it says:
"Children: now playing everywhere."

2025. július 23., szerda

Weöres Sándor: Két csönd

A hegylejtői házat
körülkeríti erdő,
körülkeringi felhő.
Az ajtajában összeér
a külső csend s a belső.

2025. július 22., kedd

Joan Glass: Attending a 12-Step Meeting After Learning That Rust Has Grown On The Moon

If rust can grow on the moon’s surface,
240,000 miles away from oxygen,
if solar wind can traverse that vacuum,
confounding scientists, turning red the crust
of such a scarred and lonesome celestial body,
maybe I am capable of more than I think.
Maybe everything I need for alchemy
is already here, in my core and cells,
in this room where other addicts sit alive
against all odds, Styrofoam cups in our hands
filled with bad coffee, steam rising like nebulae.
If you examine your own hands closely
and in good light, you will see that the sheath of you,
the tools you were born with, resemble the surface
of a planet, their fragile ropes braided
with moon dust: a strange landscape of prayer.
Every small object, even you, is unknown.
Did you know it’s impossible to see earth
from even the closest star?
As our craters turn red, we remain fastened
to each other, evening after evening.
God is a vague notion that anything is possible.
So many stars hang blindly in the universe,
holding on, until they no longer can.

2025. július 21., hétfő

Bali Anikó: Örökléstan

Nálunk a nők sosem beszélnek a titkaikról.
Én láttam, ahogy nagyanyám
teleültette velük a konyhakertet,
sűrítette a paradicsomot,
darabonként dunsztolta a szilvalekvár közé,
vagy belesózta a maradványokat a vasárnapi levesbe.
Az utolsó pisszegéseket
a frissen vágott tyúk vérében fojtotta el.
Én engedelmesen megettem,
amit a tányéromra szedtek.
Nyelj csak le szépen mindent,
bíztatott nagyanyám.
Ha kinyitok egy befőttesüveget, sosem tudom,
kinek a szorongását engedem ki éppen.

2025. július 19., szombat

Tóth Csilla: egy jó vers

egyszer olvastam egy verset
egy emberről, aki kizárta magát
egy házból, ahol korábban élt,

nem véletlenül és nem is a kulcsát
vesztette el,
és nem is csak ideig-óráig,
hanem makacsul, hosszú évek
munkájával zárta ki magát a helyről,
ahová korábban tartozott,

hogy aztán, az ajtó bezáródása után,
sóvárogva nézzen az ablakon át,
kívülről bámulja azokat, akik bent maradtak,
azt a szobát, ahová nincsen visszaút,

és sajnáljon mindent, magát is,
az az ember a versben,
aki tulajdonképpen én vagyok,
mert a jó vers már csak ilyen,
rólam szól, rólam is szól
egy jó vers,

ami persze szólhatna másról is,
valami egyszerűbb és kevésbé szomorú
dologról,

és nem arról a hülyéről,
akivel mindig ez történik,
makacsul zárja ki magát,
kényszerűségből vagy elhatározásból,
az élet velejárójaként zárja ki magát folyton
ebből vagy abból a dologból,

egy-egy pillanatra és hosszú órákra,
majd évekre zárja ki magát,
hogy egy napon tényleg
kívül találja magát mindenen,

és meghaljon úgy,
hogy nem is volt otthona soha ez a föld,
amiért kár, végül is,

bár erről nem szólt ez a vers,
ez csak bennem szólt még sokáig,
ami nem csoda, mert ez egy jó vers volt,
és a jó vers már csak ilyen

2025. július 18., péntek

Nikki Giovanni: The Funeral of Martin Luther King, Jr.

His headstone said
FREE AT LAST, FREE AT LAST
but death is a slave's freedom
We seek the freedom of free men
And the construction of a world
Where Martin Luther King could have lived
and preached non-violence.

2025. július 17., csütörtök

A. R. Ammons: Release

After a long
muggy
hanging
day
the raindrops
started so
sparse
the bumblebee flew
between
them home.

2025. július 16., szerda

Kim Stafford: At the Student Poetry Reading

I guess you could call me broken,
says one. I’m still lonely, says another,
but now I can name it with a song.

In my poem, says another,
I can forget I am forgotten. Now
I understand being misunderstood,


says another. And another says,
in a bold, undeniable voice of power,
I won’t step down from myself again.

And they are beautiful, beautiful,
standing one by one at the mic
where they have come forth at last

from behind the curtain.

2025. július 15., kedd

Rudy Francisco: To Him

I'm just sorry that
she had to be your
fortune cookie.

Broken so you could
learn a lesson

you already
should've known.

2025. július 14., hétfő

Pál Dániel Levente: Csillagok kesztyűbábja

a hátunk mögé lopakodó univerzum
kesztyűbábjának éreztem magam,
műholdak keringtek körülöttem,
és a csillagok ujjaikkal egymás ellen vívtak
vetélkedő végeérhetetlen csatát,
melyikük fénysebessége a gyorsabb fénysebesség,
melyikük fénye ér előbb belém,
hogy könnyeden bábozgathasson velem

a csillagok örök időktől kezdve vitatkoztak,
és megszaggatták egymás sugárszakállát

én meg csak kiterülve feküdtem
a csendes űr egy meghatározhatatlan pontján,
és vártam, hogy végre újra
kacagjanak a bolygókon a gyerekek,
vagy legalább tűzzenek fel
az egész hátteréül szolgáló
piszkos fekete függönyre,
mint a valamirevaló csillagképeket

2025. július 12., szombat

Déri Anna: Körbe

nemrég abban kezdtem hinni,
hogy bizonyos dolgok csak azért
történhettek meg, mert
Isten belefáradt a történelembe

hátralépett kettőt, onnan kezdte
szégyellni az összecsapott munkát,
aztán utunkra engedett minket,
akik sorra halmoztuk tovább a hibákat
megbocsátásért könyörögve a végén

ülök egy kád forró vízben,
a bőröm összegyűrődik miközben
véresre kaparom karjaim
csak abban hihetek, hogy Isten elfáradt
és megpihent valahol
különben észrevennénk egymást
sebek ejtése nélkül is,
nem vernél úgy engem,
mint dédapám a te nagyapádat, és
elindulna végre a körbe-körbe szaladó idő

2025. július 11., péntek

Robert Bly: The Third Body

A man and a woman sit near each other, and they do not long
at this moment to be older, or younger, nor born
in any other nation, or time, or place.
They are content to be where they are, talking or not talking.
Their breaths together feed someone whom we do not know.
The man sees the way his fingers move;
he sees her hands close around a book she hands to him.
They obey a third body that they share in common.
They have made a promise to love that body.
Age may come, parting may come, death will come.
A man and a woman sit near each other;
as they breathe they feed someone we do not know,
someone we know of, whom we have never seen.

2025. július 10., csütörtök

Mario Benedetti: A Tale of Vampires

There once was a vampire who drank water
at midnight and daybreak
at noon and dinner too

where blood was concerned
he was a teetotaler
to the considerable chagrin
of the other vampires
and their consorts

come hell or high water he was determined
to form a flock
of vampires anonymous

he campaigned under the waning
and the full and crescent moon
with simple sings declaring
drink water vampires
blood causes cancer

naturally all the chiroptera
assembled in their agora of darkness
decided this was out of the question

why that raving lunatic
might win over the half-hearted vampires
who washed their blood down with herb tea

so one night
with storm clouds on the horizon
five die-hard vampires
thirsty for erythrocytes leucocytes and platelets
surrounded the batty rebel
and put an end to him and his effrontery

when the moon finally
showed its face     it saw down below
the hapless corpse of the anonymous vampire
lying in a huge puddle of water
formed by his five gushing wounds

what the moon didn't see
was that the five perpetrators
who had hidden in a treetop
were admitting in spite of themselves
that the stuff didn't taste so bad

since that historic night
neither vampires nor their consorts
have sucked blood     they resolved
unanimously to switch to water

as tends to happen in such cases
the remarkable anonymous vampire
is now revered as a martyr

-- translated by Louise B. Popkin

2025. július 9., szerda

Makó Ágnes: Függönnyel a fejemen

Amíg a nagymamám
megfőzte a zöldbabfőzeléket,
függönnyel a fejemen
esküvőset játszottam a belső szobában.
Amikor a nudlit főzte,
kimentem a kőpadlós konyhába segíteni.
Mondta, milyen jó háziasszony leszek egyszer.
Beleszédültem,
milyen lehet háziasszonynak lenni,
főleg asszonynak.
Legalábbis függönnyel a fejemen
úgy tűnt, a férjhez menésnél nincs izgalmasabb.
Szuper lehet gyereket nevelni,
aztán még jobb nagyszülőnek lenni,
akkor már nem is kell nevelni,
csak játszani egész nap,
pont, mint most,
legalábbis amíg a zöldbabfőzelék fő.
Amikor függönnyel a fejemen
a belvárosban mászkáltam a lánybúcsúmon,
eszembe jutott nagymamám,
a belső szoba,
és hogy tényleg olyan izgalmas lesz-e
férjhez menni egy hét múlva.
Most főzöm a zöldbabot,
talán egyszer majd nudlit is,
ha lesz időm tésztát gyúrni,
de most határidő van,
hétvégén is meló.
Nem tudom, jó háziasszony vagyok-e,
van-e olyan egyáltalán.
Ha lesz gyerekem,
majd főzök neki nudlit,
ha lesz rá időm,
gondolom nem lesz,
nem baj, akkor majd az ő gyerekének,
hátha kijön hozzám és segít.

2025. július 8., kedd

Blythe Baird: When the Fat Girl Gets Skinny

the year of skinny pop and sugar-free Jello cups
we guzzled vitamin water and vodka

toasting to high school and survival
complimenting each other's collarbones

trying diets we found on the internet:
menthol cigarettes, eating in front of a mirror, 

donating blood

replacing meals with other practical hobbies 
like making flower crowns 

or fainting

wondering why I haven’t had my period 
in months

or why breakfast tastes like 
giving up

or how many more productive ways 
I could have spent my time today 

besides googling the calories 
in the glue of a US envelope,

watching America’s Next Top Model like the gospel,

hunching naked over a bathroom scale shrine,
crying into an empty bowl of Cocoa Puffs 

because I only feel pretty 
when I’m hungry

if you are not recovering 
you are dying

by the time I was sixteen, I had already experienced 
being clinically overweight, underweight, and obese

as a child, fat was the first word 
people used to describe me

which didn’t offend me until 
I found out it was supposed to

when I lost weight, my dad was so proud
he started carrying my before and after photo 

in his wallet

so relieved he could stop worrying 
about me getting diabetes

he saw a program on the news 
about the epidemic with obesity,

says he’s just so glad to finally see me 
taking care of myself

if you develop an eating disorder 
when you are already thin to begin with,

you go to the hospital

if you develop an eating disorder 
when you are not thin to begin with, 

you are a success story

so when I evaporated, of course 
everyone congratulated me 
on getting healthy

girls at school who never spoke to me before 
stopped me in the hallway to ask how I did it

I say, I am sick
they say, No, you’re 

an inspiration.

how could I not fall 
in love with my illness?

with becoming the kind of silhouette 
people are supposed to fall in love with?

why would I ever want to stop 
being hungry 

when anorexia was the most 
interesting thing about me?

so, how lucky it is now,
to be boring

the way not going to the hospital 
is boring

the way looking at an apple 
and seeing only an apple, not sixty

or half an hour of sit-ups 
is borin.

my story may not be as exciting as it used 
to be, but at least there is nothing left 

to count

the calculator in my head 
finally stopped

I used to love the feeling of drinking water 
on an empty stomach

waiting for the coolness to slip all 
the way down and land in the well

not obsessed with being empty 
but afraid of being full

I used to take pride in being able to feel
cold in a warm room

now, I am proud I have stopped 
seeking revenge on this body

this was the year of eating 
when I was hungry 

without punishing myself

and I know it sounds ridiculous,
but that shit is hard

when I was little, 
someone asked me 

what I wanted to be 
when I grow up 

and I said, 

small

2025. július 7., hétfő

Tóth Csilla: Eszmélés

Még nem tudod, hogy minek néznek,
a világ most még kerekre nyílva,
s te a közepén napocska, új világ.

"A hátsópadból is sarjad ág,
gyémánt rajta minden virág. "
Mikor véresre nyesnek, majd megtudod,
hogy cigány vagy, cigány vagy, babám.

2025. július 5., szombat

Fábián Krisztina: Trambulin

Augusztus este
volt, kifeküdtünk
a trambulinra és vártuk
a hullócsillagokat
elképzeltük, ahogy
átfénylik az égbolton
derűsen
utat mutatva a
kívánságoknak
elképzeltük
hogy rengeteg és sokáig
aztán nevettünk, mert
az éj aznap csupán mozdulatlan
néma lámpásokkal
szórta meg az eget
így telt a csodavárás
ezek voltak
a mi pillanataink,
csak egy pár perc
csak egy élet
csak
mi ketten, a lányom
és én

2025. július 4., péntek

Brian Bilston: NHS Test Results

Please do take a seat. I appreciate
this must be a very difficult time for you -
waiting is never easy - so let's crack on
and take a look at these results.

The cuts you have sustained are severe.
Life-threatening, even. The bruising and soreness
consistent with a prolonged period of abuse
and neglect. It's no wonder you feel run down.

To address these concerns, I prescribe
a decent pay rise and an immediate change
of government. That should also help to sort out
the malignant lump you were worried about.

But the good news is that your vital organs
are still working well. More than well, in fact.
Your heart, in particular, is remarkable.
I don't think I've ever seen one so large, 

so strong and healthy, as it pumps blood
and love and kindness, eighty millilitres
to a single beat, two thousand gallons every day,
flowing, always flowing, supporting all that life.

2025. július 3., csütörtök

Brian Bilston: Metamorphosis (Fruits of the Forest flavour)

Scraping his tub clean,
Greg finished reading a magazine article
about how you are what you eat,
and the next morning awoke from unsettling dreams
to find himself transformed in his bed
into joghurt.
Oozing his way out from under his duvet
and trickling thickly across the floor
towards the bathroom for his morning shower,
Greg wondered what to do
about the 10am board meeting,
and how on earth
he was going to explain all this to Samantha.

2025. július 2., szerda

É. Tóth Judit: túlsúlyos Vénusz

a vécé felett
görnyedt
a vacsorát
már kihányta
épp a szégyenérzettel
küzdött

odakint
már várták
csak sminkelni
bontott asztalt
de a kényszer
erősebb volt nála

lassan
összeszedte magát
majd következett
a jól bevált
rutin:
alaposan
kezet mosni
könnyeket
letörölni
sminket
igazítani
szájvizet
inni
tükörbe
nézni
és elmondani
a mantrát

hogy a
kövér nőkhöz
senki
nem
vonzódik

majd mintha
mi sem történt volna
a rúzzsal együtt
a táskába tenni
minden
szégyenérzetet

mert odakint
már várták
a desszerttel
de ő
csak bókokra
éhezett

2025. július 1., kedd

Ellen Bass: Indigo

As I'm walking on West Cliff Drive, a man runs
toward me pushing one of those jogging strollers
with shock absorbers so the baby can keep sleeping,
which this baby is. I can just get a glimpse
of its almost translucent eyelids. the father is young,
a jungle of indigo and carnelian tattooed
from knuckle to jaw, leafy vines and blossoms,
saints and symbols. Thick wooden plugs pierce
his lobes and his sunglaasses testify
to the radiance haloed around him. I'm so jealous.
As I often am. It's a kind of obsession.
I want him to have been my child's father.
I want to have married a man who wanted
to be in a body, who wanted to live in it so much
that he marked it up like a book, underlining,
highlighting, writing in the margins, I was here.
Not like my dead ex-husband, who was always
fighting against the flesh, who sat for hours
on his zafu chanting om and then went out
and broke his hand punching the car.
I imagine when this galloping man gets home
he's going to want to have sex with his wife,
who slept in late, and then he'll eat
barbecued ribs and let the baby teethe on a bone
while he drinks a dark beer. I can't stop
wishing my daughter had had a father like that.
I can't stop wishing I'd had that life. Oh, I know
it's a miracle to have a life. Any life at all.
It took eight years for my parents to conceive me.
First there was the war and then just waiting.
And my mother's bones so narrow, she had to be slit
and I airlifted. that anyone is born,
each precarious success from sperm and egg
to zygote, embryo, infant, is a wonder.
And here I am, alive.
Almost seventy years and nothing has killed me.
Not the car I totaled running a stop sign
or the spirochete that screwed into my blood.
Not the tree that fell in the forest exactly
where I was standing--my best friend shoving me
backward so I fell on my ass as it crashed.
I'm alive.
And I gave birth to a child.
So she didn't get a father who'd sling her
onto his shoulder. And so much else she didn't get.
I've cried most of my life over that.
And now there's everything that we can't talk about.
We love--but cannot take
too much of each other.
Yet she is the one who, when I asked her to kill me
if I no longer had my mind--
we were on our way into Ross,
shopping for dresses. That's something
she likes and they all look adorable on her--
she's the only one 
who didn't hesitate or refuse
or waver or flinch.
As we strode across the parking lot
she said, OK, but when's the cutoff?
That's what I need to know.

2025. június 30., hétfő

Maja Boriszova: Ajtót se csapva

Nem akkor megy el, amikor hiszed,
nem akkor hagy el, aki a tied.

Egy reggel,
éppen úgy, mint annyi éve,
felkel, nyújtózik, és papucsba lépve
mosdani megy, és fogat mos a csapnál,
aztán a törött kapcsolóval babrál,
újságot böngész a reggeli mellett,
latolgatja a vasárnapi meccset,
aztán egyszer csak
megdöbbenve felnéz:
egy idegen nő kérdi tőle: Nem kérsz?
És aztán…
minden megy tovább, mint régen,
nem támad tűzvész az asztalközépen,
és a fürdőszobában változatlan
vékonyul tovább a „Családi” szappan…
És aztán…lassan gördül
év az évre,
a házban kövült nyugalom és béke,
hanem az asszony fázik,
egyre fázik –
nem érti. Pedig minden rendben látszik:
takarékos, józan, derék a férje…
Az ég hideg,
s mintha esőt ígérne…

Ő ment el, rég, a napjai közül,
ajtót se csapva,
észrevétlenül.

--Rab Zsuzsa fordítása

2025. június 28., szombat

Turbuly Lilla: Határ.idő

Ahogy utazni készülődsz,
de most még nincsen itt a napja,
ahogy deres kilincs a bőrt
az ujjadon magához kapja,
ahogy minden ősz előtt
egy örök nyári nap van,
ahogy a késsel vágott seb
sem lüktet az első pillanatban,
ahogy megérzed azt, hogy
innentől nem lehet már félig,
ahogy az édes íz
nem ér el még a romló foggyökérig:
tisztán hallod minden szavát,
és nem érted mégse,
hát visszakérdezel, hogy teljen az idő,
és fájjon, fájjon végre.

2025. június 27., péntek

Judith Viorst: Twenty Questions

1. Can a person who used to wear a Ban the Bomb button
    And a Free Angela Davis button
    And an Uppity Women Unite button
    And a Get Out of Viet Nam button
    Find happiness being a person with a 
    Set of fondue forks, a fish poacher, and a wok?

2. Is there an economic rule that says
    No matter how much we earn and how little we spend,
    There's no such thing as getting out of hock?

3. How do I know if the time has come to
    Accept my limitations,
    Or whether I still ought to try to
    Fulfill my promise?

4. How come I'm reading articles
    With names like A Woman's Guide to Cosmetic Surgery
    More than I'm reading the poems of Dylan Thomas?

5. If I had an either/or choice
    Would I prefer to be deservedly respected,
    Or would I prefer to be mindlessly adored?

6. If we totally take the blame when our children
    Stutter and wet their beds,
    And are busted and maladjusted and drop out of school,
    Do we get to take the credit if our children
    Grow up to be brilliant, plus very nice people,
    Plus mentally healthy and chairmen of the board?

7. When, instead of vice versa,
    Did I start to pick investments over adventure,
    And clean over scenic, and comfortable over instense?

8. Why does a relationship
    Between an older woman and younger man
    Suddenly seem to make a lot of sense?

9. Why am I always buying the clothes which,
    When they first come out,
    Nothing on earth (I swear) could make me buy?

10. What are the things which,
    Even though people won't be upset (they swear)
    If I'll only admit
    I should always deny?

11. Are some human beings
    Intellectually and emotionally incapable
    Of ever reading a road map,
    Or could I still learn to?

12. If six days a week I'm resposnible 
    And self-sufficient and competent and mature,
    On the seventh could I go find a womb to return to?

13. Couldn't a person who isn't expecting
    Praise for what she's doing
    At least expect some praise for not expecting it?

14. If I think that the fellow next door
    Is attempting to give me a kiss in the kitchen,
    Am I first allowed to be kissed before rejecting it?

15. How can I learn to relate to marijuana
    And bisexuality
    When I'm more at home with The Anniversary Waltz?

16. How come I've got those increcible insights
    Into all my faults
    And I've still got my faults?

17. Why couldn't somebody tell me
    That I haven't changed since college
    Without being practically blind or
    A terrible liar?

18. Why, since I've never had any intention
    Of going out on the streets and selling my body,
    Is it hard to be reaching an age where
    I won't find a buyer?

19. How come a charter member of NOW
    Is afraid to confess to her husband
    That the first day she drove their new car
    She dented the fender?

20. How will I ever be able to tell
    If what I achieve in life
    Ought to be called serenity -- not surrender?

2025. június 26., csütörtök

Billy Collins: Jazz Man

I've taken some lessons
and worked on
some nice voicings for the chords

but all I have to do
is raise the keyboard cover one inch
and the cat dashes from the room.

2025. június 25., szerda

Szőcs Petra: Öt kérdés, ami szerelemhez vezethet

Tulajdonképpen harminchat kérdésről lenne szó,
de első találkozón elég lesz az öt legfontosabb.
A sérülékenységre játssz,
ez mindkettőtökben közös,
small talkkal nem mész semmire.
A kérdések intenzitása növekedjék.

Szeretnél híres lenni? Ezt hírestől inkább ne kérdezd.
Mi lenne az, amit egy tűzvészből kimentenél?
A szeretteid után, persze. Nyomd meg a szeretteid szót.
Be szoktad gyakorolni előre a telefonbeszélgetéseket?
Nézz a szemébe. Először komolyan, azután mosolyogva.
Mit húznál ki a gyerekkorodból? Esetleg kit?
Harmincéves aggyal vagy harmincéves testtel élnél inkább száz évig?

Figyeld a szemét.
Ha nem válaszol, ne kérdezz többé semmit.
Lehet, hogy már megszületett a szerelem,
vagy nem is születik meg soha,
mert a következő válaszokat adja:

Nem szeretnék híres lenni, és félek a tűztől.
Nem gyakorolom be a telefonbeszélgetéseket,
de kinyitom az ablakot, és úgy teszek, mintha lépkednék,
hogy ne tűnjek magányos otthonülőnek.
Azt a szürke alakot húznám ki a szoba széléről,
a törpéket, a gonoszabbik szomszédot…
apát.
Inkább szeretnék harmincéves testtel száz évig élni,
mint harmincéves aggyal.

2025. június 24., kedd

Lizann Gorman: The Weight of Starlight

Two stagnant months,
we never spoke of it,
long-skirted each other, voiceless.

The night I stole that kiss
I needed you more than the words
or the sound of them.

I walked you home the long way round,
along the river where
the streetlights hadn't reached.

We found the darkest spot at the water's edge.
and you asked, have you done this before?
I laughed and kept your hand in mine.

I whispered, what happens if we fall in love?
Your answer filled me with
the weight of starlight.

2025. június 23., hétfő

Paudits Zoltán: Tényvers (avagy akiknél nem dübörög)

Kenyér már alig,
cirkusz még bőven,
kedvünk, örömünk
is elmenőben.

Vonatunk késik,
vagy el sem indul,
a munkánk, pénzünk
egyre csak ritkul.

A nyár elolvaszt,
lemarja húsunk,
tél, kevés a fa,
két zoknit húzunk.

Kifordított zseb,
foltos a nadrág,
az ünneplőket
másokra szabják.

Várólistákon
várjuk a csodát,
miközben gyűlnek
a dögcédulák.

2025. június 21., szombat

Ellen Niit: Elmegyek

Forróságod két tenyeremben őrzöm,
és elmegyek,
lépteid ütemét lépteimben őrzöm,
és elmegyek,
csókjaid arcomra-sütött bélyegét őrzöm,
és elmegyek.
A fények mind a vízbe dőltek, csak lábnyomaim
égnek tündökölve,
csak fájdalmam ragyog, nélküle vaksötét
zuhanna a földre.

--Rab Zsuzsa fordítása

2025. június 20., péntek

Adam Wyeth: Silent Music

People paid money to watch
someone seat himself
by a grand piano
without playing a single note.

The musician, as if in deep meditation,
didn't even lift the piano lid.
Then after nearly twenty minutes
he got up and left.

But somebody else
had already done the same thing.
Thus he sued this composer
for plagiarising his piece of silence

and won the case.
So as I sit here this evening --
the light low and everything quiet --
I listen to the silence

that plays all around me
in my room, wondering
if I've heard this piece before --
and who it belongs to.

2025. június 19., csütörtök

Donna Ashworth: A Day is Not Lost

A day is not lost
if you failed to tick off a list
or a diet was broken

a day is only lost
if you forgot
to say something kind
to yourself
or another

if you forgot
to pause
to search
for a tiny spark of beauty
amongst the drudgery
glimmering like gold
in the mud

a day is only lost
if you forgot
that life
even in the worst of times
is still a gift
a gift you so very much deserve
to live through

and not just survive.

2025. június 18., szerda

Demény Péter: Sztrájk

ha az angyalok sztrájkba kezdenének
senki nem lenne köztünk és Isten között
nem szánna meg senki
nem segítene rajtunk
nem reménykedhetnénk
nem áltathatnánk magunkat
nehezebb lenne
vagy tán könnyebb
isten tudja
olyan mint az ajánlott levél
biztos nekünk jön de
csak akkor vehetjük át
ha otthon vagyunk
és még ránk haragszik
aki küldte a levelet
a csomagot
vagy a megváltást
nem vettük át idejében

2025. június 17., kedd

Brian Bilston: From the Encyclopedia of Alternative Facts

Frankenstein was the monster’s name.
There’s no such thing as climate change.
A solero is a type of hat.
The planet is not round but flat.

Six is the legal drinking age.
Women get paid an equal wage.
Elvis once sang in Take That.
The planet is not round but flat.

Achilles had a dodgy knee.
Terror comes from refugees.
Insomnia affects most cats.
The planet is not round but flat.

The president’s above the law.
Russia did not start the war.
It’s impossible to change a fact.
The planet is not round but flat.

2025. június 16., hétfő

Buda Ferenc: Végszó

Mi egyben állt mind szétomol
megül az útpadkán a por
szél fújja kerék fölveri
ám egy nap hűvös tengeri
párákból vidám fellegek
toronylanak a táj felett
majd egy-két óvatlan marék
hullt magból zsenge sarjadék
fakad ki zölden és üdén
a lüktető út rézsűjén
s mi széthullt ismét összeáll
és nincs halál és nincs halál

2025. június 14., szombat

Faludy György: Michelangelo utolsó imája

Üllőd a föld s az égi boltra állván
oly ívet írsz karoddal, mint a nap.
Hetvenhat éve állok fenn az állvány
deszkázatán, de nem találtalak.

Vésőm alatt porladva hullt a márvány
s öklömben torzó, vagy bálvány maradt.
Nem leltelek meg, illanó szivárvány,
ki ott ragyogtál minden kő alatt.

Magam lettem vén kőtömb, száz bozótban
megszaggatott, mogorva, durva, szótlan,
de lelkemben még égi fény ragyog.

Hogy tudnám testem börtönét levetni?
Üss rám, ha tudsz vén bűnöst szeretni,
Istenszobrász! A márvány én vagyok.

(Firenze, 1935)

2025. június 13., péntek

Ilya Kaminsky: We Lived Happily During the War

And when they bombed other people's houses, we

protested
but not enough, we opposed them but not

enough. I was
in my bed, around my bed America

was falling: invisible house by invisible house by invisible house.

I took a chair outside and watched the sun.

In the sixth month
of a disastrous reign in the house of money

in the street of money in the city of money in the country of money,
our great country of money, we (forgive us)

lived happily during the war.