2025. július 24., csütörtök

Billy Collins: Children

There's a new movie out
titled Children.

I don't know
what it's about

but I like the voice 
on the radio

when it says:
"Children: now playing everywhere."

2025. július 23., szerda

Weöres Sándor: Két csönd

A hegylejtői házat
körülkeríti erdő,
körülkeringi felhő.
Az ajtajában összeér
a külső csend s a belső.

2025. július 22., kedd

Joan Glass: Attending a 12-Step Meeting After Learning That Rust Has Grown On The Moon

If rust can grow on the moon’s surface,
240,000 miles away from oxygen,
if solar wind can traverse that vacuum,
confounding scientists, turning red the crust
of such a scarred and lonesome celestial body,
maybe I am capable of more than I think.
Maybe everything I need for alchemy
is already here, in my core and cells,
in this room where other addicts sit alive
against all odds, Styrofoam cups in our hands
filled with bad coffee, steam rising like nebulae.
If you examine your own hands closely
and in good light, you will see that the sheath of you,
the tools you were born with, resemble the surface
of a planet, their fragile ropes braided
with moon dust: a strange landscape of prayer.
Every small object, even you, is unknown.
Did you know it’s impossible to see earth
from even the closest star?
As our craters turn red, we remain fastened
to each other, evening after evening.
God is a vague notion that anything is possible.
So many stars hang blindly in the universe,
holding on, until they no longer can.

2025. július 21., hétfő

Bali Anikó: Örökléstan

Nálunk a nők sosem beszélnek a titkaikról.
Én láttam, ahogy nagyanyám
teleültette velük a konyhakertet,
sűrítette a paradicsomot,
darabonként dunsztolta a szilvalekvár közé,
vagy belesózta a maradványokat a vasárnapi levesbe.
Az utolsó pisszegéseket
a frissen vágott tyúk vérében fojtotta el.
Én engedelmesen megettem,
amit a tányéromra szedtek.
Nyelj csak le szépen mindent,
bíztatott nagyanyám.
Ha kinyitok egy befőttesüveget, sosem tudom,
kinek a szorongását engedem ki éppen.

2025. július 19., szombat

Tóth Csilla: egy jó vers

egyszer olvastam egy verset
egy emberről, aki kizárta magát
egy házból, ahol korábban élt,

nem véletlenül és nem is a kulcsát
vesztette el,
és nem is csak ideig-óráig,
hanem makacsul, hosszú évek
munkájával zárta ki magát a helyről,
ahová korábban tartozott,

hogy aztán, az ajtó bezáródása után,
sóvárogva nézzen az ablakon át,
kívülről bámulja azokat, akik bent maradtak,
azt a szobát, ahová nincsen visszaút,

és sajnáljon mindent, magát is,
az az ember a versben,
aki tulajdonképpen én vagyok,
mert a jó vers már csak ilyen,
rólam szól, rólam is szól
egy jó vers,

ami persze szólhatna másról is,
valami egyszerűbb és kevésbé szomorú
dologról,

és nem arról a hülyéről,
akivel mindig ez történik,
makacsul zárja ki magát,
kényszerűségből vagy elhatározásból,
az élet velejárójaként zárja ki magát folyton
ebből vagy abból a dologból,

egy-egy pillanatra és hosszú órákra,
majd évekre zárja ki magát,
hogy egy napon tényleg
kívül találja magát mindenen,

és meghaljon úgy,
hogy nem is volt otthona soha ez a föld,
amiért kár, végül is,

bár erről nem szólt ez a vers,
ez csak bennem szólt még sokáig,
ami nem csoda, mert ez egy jó vers volt,
és a jó vers már csak ilyen

2025. július 18., péntek

Nikki Giovanni: The Funeral of Martin Luther King, Jr.

His headstone said
FREE AT LAST, FREE AT LAST
but death is a slave's freedom
We seek the freedom of free men
And the construction of a world
Where Martin Luther King could have lived
and preached non-violence.

2025. július 17., csütörtök

A. R. Ammons: Release

After a long
muggy
hanging
day
the raindrops
started so
sparse
the bumblebee flew
between
them home.

2025. július 16., szerda

Kim Stafford: At the Student Poetry Reading

I guess you could call me broken,
says one. I’m still lonely, says another,
but now I can name it with a song.

In my poem, says another,
I can forget I am forgotten. Now
I understand being misunderstood,


says another. And another says,
in a bold, undeniable voice of power,
I won’t step down from myself again.

And they are beautiful, beautiful,
standing one by one at the mic
where they have come forth at last

from behind the curtain.

2025. július 15., kedd

Rudy Francisco: To Him

I'm just sorry that
she had to be your
fortune cookie.

Broken so you could
learn a lesson

you already
should've known.

2025. július 14., hétfő

Pál Dániel Levente: Csillagok kesztyűbábja

a hátunk mögé lopakodó univerzum
kesztyűbábjának éreztem magam,
műholdak keringtek körülöttem,
és a csillagok ujjaikkal egymás ellen vívtak
vetélkedő végeérhetetlen csatát,
melyikük fénysebessége a gyorsabb fénysebesség,
melyikük fénye ér előbb belém,
hogy könnyeden bábozgathasson velem

a csillagok örök időktől kezdve vitatkoztak,
és megszaggatták egymás sugárszakállát

én meg csak kiterülve feküdtem
a csendes űr egy meghatározhatatlan pontján,
és vártam, hogy végre újra
kacagjanak a bolygókon a gyerekek,
vagy legalább tűzzenek fel
az egész hátteréül szolgáló
piszkos fekete függönyre,
mint a valamirevaló csillagképeket

2025. július 12., szombat

Déri Anna: Körbe

nemrég abban kezdtem hinni,
hogy bizonyos dolgok csak azért
történhettek meg, mert
Isten belefáradt a történelembe

hátralépett kettőt, onnan kezdte
szégyellni az összecsapott munkát,
aztán utunkra engedett minket,
akik sorra halmoztuk tovább a hibákat
megbocsátásért könyörögve a végén

ülök egy kád forró vízben,
a bőröm összegyűrődik miközben
véresre kaparom karjaim
csak abban hihetek, hogy Isten elfáradt
és megpihent valahol
különben észrevennénk egymást
sebek ejtése nélkül is,
nem vernél úgy engem,
mint dédapám a te nagyapádat, és
elindulna végre a körbe-körbe szaladó idő

2025. július 11., péntek

Robert Bly: The Third Body

A man and a woman sit near each other, and they do not long
at this moment to be older, or younger, nor born
in any other nation, or time, or place.
They are content to be where they are, talking or not talking.
Their breaths together feed someone whom we do not know.
The man sees the way his fingers move;
he sees her hands close around a book she hands to him.
They obey a third body that they share in common.
They have made a promise to love that body.
Age may come, parting may come, death will come.
A man and a woman sit near each other;
as they breathe they feed someone we do not know,
someone we know of, whom we have never seen.

2025. július 10., csütörtök

Mario Benedetti: A Tale of Vampires

There once was a vampire who drank water
at midnight and daybreak
at noon and dinner too

where blood was concerned
he was a teetotaler
to the considerable chagrin
of the other vampires
and their consorts

come hell or high water he was determined
to form a flock
of vampires anonymous

he campaigned under the waning
and the full and crescent moon
with simple sings declaring
drink water vampires
blood causes cancer

naturally all the chiroptera
assembled in their agora of darkness
decided this was out of the question

why that raving lunatic
might win over the half-hearted vampires
who washed their blood down with herb tea

so one night
with storm clouds on the horizon
five die-hard vampires
thirsty for erythrocytes leucocytes and platelets
surrounded the batty rebel
and put an end to him and his effrontery

when the moon finally
showed its face     it saw down below
the hapless corpse of the anonymous vampire
lying in a huge puddle of water
formed by his five gushing wounds

what the moon didn't see
was that the five perpetrators
who had hidden in a treetop
were admitting in spite of themselves
that the stuff didn't taste so bad

since that historic night
neither vampires nor their consorts
have sucked blood     they resolved
unanimously to switch to water

as tends to happen in such cases
the remarkable anonymous vampire
is now revered as a martyr

-- translated by Louise B. Popkin

2025. július 9., szerda

Makó Ágnes: Függönnyel a fejemen

Amíg a nagymamám
megfőzte a zöldbabfőzeléket,
függönnyel a fejemen
esküvőset játszottam a belső szobában.
Amikor a nudlit főzte,
kimentem a kőpadlós konyhába segíteni.
Mondta, milyen jó háziasszony leszek egyszer.
Beleszédültem,
milyen lehet háziasszonynak lenni,
főleg asszonynak.
Legalábbis függönnyel a fejemen
úgy tűnt, a férjhez menésnél nincs izgalmasabb.
Szuper lehet gyereket nevelni,
aztán még jobb nagyszülőnek lenni,
akkor már nem is kell nevelni,
csak játszani egész nap,
pont, mint most,
legalábbis amíg a zöldbabfőzelék fő.
Amikor függönnyel a fejemen
a belvárosban mászkáltam a lánybúcsúmon,
eszembe jutott nagymamám,
a belső szoba,
és hogy tényleg olyan izgalmas lesz-e
férjhez menni egy hét múlva.
Most főzöm a zöldbabot,
talán egyszer majd nudlit is,
ha lesz időm tésztát gyúrni,
de most határidő van,
hétvégén is meló.
Nem tudom, jó háziasszony vagyok-e,
van-e olyan egyáltalán.
Ha lesz gyerekem,
majd főzök neki nudlit,
ha lesz rá időm,
gondolom nem lesz,
nem baj, akkor majd az ő gyerekének,
hátha kijön hozzám és segít.

2025. július 8., kedd

Blythe Baird: When the Fat Girl Gets Skinny

the year of skinny pop and sugar-free Jello cups
we guzzled vitamin water and vodka

toasting to high school and survival
complimenting each other's collarbones

trying diets we found on the internet:
menthol cigarettes, eating in front of a mirror, 

donating blood

replacing meals with other practical hobbies 
like making flower crowns 

or fainting

wondering why I haven’t had my period 
in months

or why breakfast tastes like 
giving up

or how many more productive ways 
I could have spent my time today 

besides googling the calories 
in the glue of a US envelope,

watching America’s Next Top Model like the gospel,

hunching naked over a bathroom scale shrine,
crying into an empty bowl of Cocoa Puffs 

because I only feel pretty 
when I’m hungry

if you are not recovering 
you are dying

by the time I was sixteen, I had already experienced 
being clinically overweight, underweight, and obese

as a child, fat was the first word 
people used to describe me

which didn’t offend me until 
I found out it was supposed to

when I lost weight, my dad was so proud
he started carrying my before and after photo 

in his wallet

so relieved he could stop worrying 
about me getting diabetes

he saw a program on the news 
about the epidemic with obesity,

says he’s just so glad to finally see me 
taking care of myself

if you develop an eating disorder 
when you are already thin to begin with,

you go to the hospital

if you develop an eating disorder 
when you are not thin to begin with, 

you are a success story

so when I evaporated, of course 
everyone congratulated me 
on getting healthy

girls at school who never spoke to me before 
stopped me in the hallway to ask how I did it

I say, I am sick
they say, No, you’re 

an inspiration.

how could I not fall 
in love with my illness?

with becoming the kind of silhouette 
people are supposed to fall in love with?

why would I ever want to stop 
being hungry 

when anorexia was the most 
interesting thing about me?

so, how lucky it is now,
to be boring

the way not going to the hospital 
is boring

the way looking at an apple 
and seeing only an apple, not sixty

or half an hour of sit-ups 
is borin.

my story may not be as exciting as it used 
to be, but at least there is nothing left 

to count

the calculator in my head 
finally stopped

I used to love the feeling of drinking water 
on an empty stomach

waiting for the coolness to slip all 
the way down and land in the well

not obsessed with being empty 
but afraid of being full

I used to take pride in being able to feel
cold in a warm room

now, I am proud I have stopped 
seeking revenge on this body

this was the year of eating 
when I was hungry 

without punishing myself

and I know it sounds ridiculous,
but that shit is hard

when I was little, 
someone asked me 

what I wanted to be 
when I grow up 

and I said, 

small

2025. július 7., hétfő

Tóth Csilla: Eszmélés

Még nem tudod, hogy minek néznek,
a világ most még kerekre nyílva,
s te a közepén napocska, új világ.

"A hátsópadból is sarjad ág,
gyémánt rajta minden virág. "
Mikor véresre nyesnek, majd megtudod,
hogy cigány vagy, cigány vagy, babám.

2025. július 5., szombat

Fábián Krisztina: Trambulin

Augusztus este
volt, kifeküdtünk
a trambulinra és vártuk
a hullócsillagokat
elképzeltük, ahogy
átfénylik az égbolton
derűsen
utat mutatva a
kívánságoknak
elképzeltük
hogy rengeteg és sokáig
aztán nevettünk, mert
az éj aznap csupán mozdulatlan
néma lámpásokkal
szórta meg az eget
így telt a csodavárás
ezek voltak
a mi pillanataink,
csak egy pár perc
csak egy élet
csak
mi ketten, a lányom
és én

2025. július 4., péntek

Brian Bilston: NHS Test Results

Please do take a seat. I appreciate
this must be a very difficult time for you -
waiting is never easy - so let's crack on
and take a look at these results.

The cuts you have sustained are severe.
Life-threatening, even. The bruising and soreness
consistent with a prolonged period of abuse
and neglect. It's no wonder you feel run down.

To address these concerns, I prescribe
a decent pay rise and an immediate change
of government. That should also help to sort out
the malignant lump you were worried about.

But the good news is that your vital organs
are still working well. More than well, in fact.
Your heart, in particular, is remarkable.
I don't think I've ever seen one so large, 

so strong and healthy, as it pumps blood
and love and kindness, eighty millilitres
to a single beat, two thousand gallons every day,
flowing, always flowing, supporting all that life.

2025. július 3., csütörtök

Brian Bilston: Metamorphosis (Fruits of the Forest flavour)

Scraping his tub clean,
Greg finished reading a magazine article
about how you are what you eat,
and the next morning awoke from unsettling dreams
to find himself transformed in his bed
into joghurt.
Oozing his way out from under his duvet
and trickling thickly across the floor
towards the bathroom for his morning shower,
Greg wondered what to do
about the 10am board meeting,
and how on earth
he was going to explain all this to Samantha.

2025. július 2., szerda

É. Tóth Judit: túlsúlyos Vénusz

a vécé felett
görnyedt
a vacsorát
már kihányta
épp a szégyenérzettel
küzdött

odakint
már várták
csak sminkelni
bontott asztalt
de a kényszer
erősebb volt nála

lassan
összeszedte magát
majd következett
a jól bevált
rutin:
alaposan
kezet mosni
könnyeket
letörölni
sminket
igazítani
szájvizet
inni
tükörbe
nézni
és elmondani
a mantrát

hogy a
kövér nőkhöz
senki
nem
vonzódik

majd mintha
mi sem történt volna
a rúzzsal együtt
a táskába tenni
minden
szégyenérzetet

mert odakint
már várták
a desszerttel
de ő
csak bókokra
éhezett

2025. július 1., kedd

Ellen Bass: Indigo

As I'm walking on West Cliff Drive, a man runs
toward me pushing one of those jogging strollers
with shock absorbers so the baby can keep sleeping,
which this baby is. I can just get a glimpse
of its almost translucent eyelids. the father is young,
a jungle of indigo and carnelian tattooed
from knuckle to jaw, leafy vines and blossoms,
saints and symbols. Thick wooden plugs pierce
his lobes and his sunglaasses testify
to the radiance haloed around him. I'm so jealous.
As I often am. It's a kind of obsession.
I want him to have been my child's father.
I want to have married a man who wanted
to be in a body, who wanted to live in it so much
that he marked it up like a book, underlining,
highlighting, writing in the margins, I was here.
Not like my dead ex-husband, who was always
fighting against the flesh, who sat for hours
on his zafu chanting om and then went out
and broke his hand punching the car.
I imagine when this galloping man gets home
he's going to want to have sex with his wife,
who slept in late, and then he'll eat
barbecued ribs and let the baby teethe on a bone
while he drinks a dark beer. I can't stop
wishing my daughter had had a father like that.
I can't stop wishing I'd had that life. Oh, I know
it's a miracle to have a life. Any life at all.
It took eight years for my parents to conceive me.
First there was the war and then just waiting.
And my mother's bones so narrow, she had to be slit
and I airlifted. that anyone is born,
each precarious success from sperm and egg
to zygote, embryo, infant, is a wonder.
And here I am, alive.
Almost seventy years and nothing has killed me.
Not the car I totaled running a stop sign
or the spirochete that screwed into my blood.
Not the tree that fell in the forest exactly
where I was standing--my best friend shoving me
backward so I fell on my ass as it crashed.
I'm alive.
And I gave birth to a child.
So she didn't get a father who'd sling her
onto his shoulder. And so much else she didn't get.
I've cried most of my life over that.
And now there's everything that we can't talk about.
We love--but cannot take
too much of each other.
Yet she is the one who, when I asked her to kill me
if I no longer had my mind--
we were on our way into Ross,
shopping for dresses. That's something
she likes and they all look adorable on her--
she's the only one 
who didn't hesitate or refuse
or waver or flinch.
As we strode across the parking lot
she said, OK, but when's the cutoff?
That's what I need to know.

2025. június 30., hétfő

Maja Boriszova: Ajtót se csapva

Nem akkor megy el, amikor hiszed,
nem akkor hagy el, aki a tied.

Egy reggel,
éppen úgy, mint annyi éve,
felkel, nyújtózik, és papucsba lépve
mosdani megy, és fogat mos a csapnál,
aztán a törött kapcsolóval babrál,
újságot böngész a reggeli mellett,
latolgatja a vasárnapi meccset,
aztán egyszer csak
megdöbbenve felnéz:
egy idegen nő kérdi tőle: Nem kérsz?
És aztán…
minden megy tovább, mint régen,
nem támad tűzvész az asztalközépen,
és a fürdőszobában változatlan
vékonyul tovább a „Családi” szappan…
És aztán…lassan gördül
év az évre,
a házban kövült nyugalom és béke,
hanem az asszony fázik,
egyre fázik –
nem érti. Pedig minden rendben látszik:
takarékos, józan, derék a férje…
Az ég hideg,
s mintha esőt ígérne…

Ő ment el, rég, a napjai közül,
ajtót se csapva,
észrevétlenül.

--Rab Zsuzsa fordítása

2025. június 28., szombat

Turbuly Lilla: Határ.idő

Ahogy utazni készülődsz,
de most még nincsen itt a napja,
ahogy deres kilincs a bőrt
az ujjadon magához kapja,
ahogy minden ősz előtt
egy örök nyári nap van,
ahogy a késsel vágott seb
sem lüktet az első pillanatban,
ahogy megérzed azt, hogy
innentől nem lehet már félig,
ahogy az édes íz
nem ér el még a romló foggyökérig:
tisztán hallod minden szavát,
és nem érted mégse,
hát visszakérdezel, hogy teljen az idő,
és fájjon, fájjon végre.

2025. június 27., péntek

Judith Viorst: Twenty Questions

1. Can a person who used to wear a Ban the Bomb button
    And a Free Angela Davis button
    And an Uppity Women Unite button
    And a Get Out of Viet Nam button
    Find happiness being a person with a 
    Set of fondue forks, a fish poacher, and a wok?

2. Is there an economic rule that says
    No matter how much we earn and how little we spend,
    There's no such thing as getting out of hock?

3. How do I know if the time has come to
    Accept my limitations,
    Or whether I still ought to try to
    Fulfill my promise?

4. How come I'm reading articles
    With names like A Woman's Guide to Cosmetic Surgery
    More than I'm reading the poems of Dylan Thomas?

5. If I had an either/or choice
    Would I prefer to be deservedly respected,
    Or would I prefer to be mindlessly adored?

6. If we totally take the blame when our children
    Stutter and wet their beds,
    And are busted and maladjusted and drop out of school,
    Do we get to take the credit if our children
    Grow up to be brilliant, plus very nice people,
    Plus mentally healthy and chairmen of the board?

7. When, instead of vice versa,
    Did I start to pick investments over adventure,
    And clean over scenic, and comfortable over instense?

8. Why does a relationship
    Between an older woman and younger man
    Suddenly seem to make a lot of sense?

9. Why am I always buying the clothes which,
    When they first come out,
    Nothing on earth (I swear) could make me buy?

10. What are the things which,
    Even though people won't be upset (they swear)
    If I'll only admit
    I should always deny?

11. Are some human beings
    Intellectually and emotionally incapable
    Of ever reading a road map,
    Or could I still learn to?

12. If six days a week I'm resposnible 
    And self-sufficient and competent and mature,
    On the seventh could I go find a womb to return to?

13. Couldn't a person who isn't expecting
    Praise for what she's doing
    At least expect some praise for not expecting it?

14. If I think that the fellow next door
    Is attempting to give me a kiss in the kitchen,
    Am I first allowed to be kissed before rejecting it?

15. How can I learn to relate to marijuana
    And bisexuality
    When I'm more at home with The Anniversary Waltz?

16. How come I've got those increcible insights
    Into all my faults
    And I've still got my faults?

17. Why couldn't somebody tell me
    That I haven't changed since college
    Without being practically blind or
    A terrible liar?

18. Why, since I've never had any intention
    Of going out on the streets and selling my body,
    Is it hard to be reaching an age where
    I won't find a buyer?

19. How come a charter member of NOW
    Is afraid to confess to her husband
    That the first day she drove their new car
    She dented the fender?

20. How will I ever be able to tell
    If what I achieve in life
    Ought to be called serenity -- not surrender?

2025. június 26., csütörtök

Billy Collins: Jazz Man

I've taken some lessons
and worked on
some nice voicings for the chords

but all I have to do
is raise the keyboard cover one inch
and the cat dashes from the room.

2025. június 25., szerda

Szőcs Petra: Öt kérdés, ami szerelemhez vezethet

Tulajdonképpen harminchat kérdésről lenne szó,
de első találkozón elég lesz az öt legfontosabb.
A sérülékenységre játssz,
ez mindkettőtökben közös,
small talkkal nem mész semmire.
A kérdések intenzitása növekedjék.

Szeretnél híres lenni? Ezt hírestől inkább ne kérdezd.
Mi lenne az, amit egy tűzvészből kimentenél?
A szeretteid után, persze. Nyomd meg a szeretteid szót.
Be szoktad gyakorolni előre a telefonbeszélgetéseket?
Nézz a szemébe. Először komolyan, azután mosolyogva.
Mit húznál ki a gyerekkorodból? Esetleg kit?
Harmincéves aggyal vagy harmincéves testtel élnél inkább száz évig?

Figyeld a szemét.
Ha nem válaszol, ne kérdezz többé semmit.
Lehet, hogy már megszületett a szerelem,
vagy nem is születik meg soha,
mert a következő válaszokat adja:

Nem szeretnék híres lenni, és félek a tűztől.
Nem gyakorolom be a telefonbeszélgetéseket,
de kinyitom az ablakot, és úgy teszek, mintha lépkednék,
hogy ne tűnjek magányos otthonülőnek.
Azt a szürke alakot húznám ki a szoba széléről,
a törpéket, a gonoszabbik szomszédot…
apát.
Inkább szeretnék harmincéves testtel száz évig élni,
mint harmincéves aggyal.

2025. június 24., kedd

Lizann Gorman: The Weight of Starlight

Two stagnant months,
we never spoke of it,
long-skirted each other, voiceless.

The night I stole that kiss
I needed you more than the words
or the sound of them.

I walked you home the long way round,
along the river where
the streetlights hadn't reached.

We found the darkest spot at the water's edge.
and you asked, have you done this before?
I laughed and kept your hand in mine.

I whispered, what happens if we fall in love?
Your answer filled me with
the weight of starlight.

2025. június 23., hétfő

Paudits Zoltán: Tényvers (avagy akiknél nem dübörög)

Kenyér már alig,
cirkusz még bőven,
kedvünk, örömünk
is elmenőben.

Vonatunk késik,
vagy el sem indul,
a munkánk, pénzünk
egyre csak ritkul.

A nyár elolvaszt,
lemarja húsunk,
tél, kevés a fa,
két zoknit húzunk.

Kifordított zseb,
foltos a nadrág,
az ünneplőket
másokra szabják.

Várólistákon
várjuk a csodát,
miközben gyűlnek
a dögcédulák.

2025. június 21., szombat

Ellen Niit: Elmegyek

Forróságod két tenyeremben őrzöm,
és elmegyek,
lépteid ütemét lépteimben őrzöm,
és elmegyek,
csókjaid arcomra-sütött bélyegét őrzöm,
és elmegyek.
A fények mind a vízbe dőltek, csak lábnyomaim
égnek tündökölve,
csak fájdalmam ragyog, nélküle vaksötét
zuhanna a földre.

--Rab Zsuzsa fordítása

2025. június 20., péntek

Adam Wyeth: Silent Music

People paid money to watch
someone seat himself
by a grand piano
without playing a single note.

The musician, as if in deep meditation,
didn't even lift the piano lid.
Then after nearly twenty minutes
he got up and left.

But somebody else
had already done the same thing.
Thus he sued this composer
for plagiarising his piece of silence

and won the case.
So as I sit here this evening --
the light low and everything quiet --
I listen to the silence

that plays all around me
in my room, wondering
if I've heard this piece before --
and who it belongs to.

2025. június 19., csütörtök

Donna Ashworth: A Day is Not Lost

A day is not lost
if you failed to tick off a list
or a diet was broken

a day is only lost
if you forgot
to say something kind
to yourself
or another

if you forgot
to pause
to search
for a tiny spark of beauty
amongst the drudgery
glimmering like gold
in the mud

a day is only lost
if you forgot
that life
even in the worst of times
is still a gift
a gift you so very much deserve
to live through

and not just survive.

2025. június 18., szerda

Demény Péter: Sztrájk

ha az angyalok sztrájkba kezdenének
senki nem lenne köztünk és Isten között
nem szánna meg senki
nem segítene rajtunk
nem reménykedhetnénk
nem áltathatnánk magunkat
nehezebb lenne
vagy tán könnyebb
isten tudja
olyan mint az ajánlott levél
biztos nekünk jön de
csak akkor vehetjük át
ha otthon vagyunk
és még ránk haragszik
aki küldte a levelet
a csomagot
vagy a megváltást
nem vettük át idejében

2025. június 17., kedd

Brian Bilston: From the Encyclopedia of Alternative Facts

Frankenstein was the monster’s name.
There’s no such thing as climate change.
A solero is a type of hat.
The planet is not round but flat.

Six is the legal drinking age.
Women get paid an equal wage.
Elvis once sang in Take That.
The planet is not round but flat.

Achilles had a dodgy knee.
Terror comes from refugees.
Insomnia affects most cats.
The planet is not round but flat.

The president’s above the law.
Russia did not start the war.
It’s impossible to change a fact.
The planet is not round but flat.

2025. június 16., hétfő

Buda Ferenc: Végszó

Mi egyben állt mind szétomol
megül az útpadkán a por
szél fújja kerék fölveri
ám egy nap hűvös tengeri
párákból vidám fellegek
toronylanak a táj felett
majd egy-két óvatlan marék
hullt magból zsenge sarjadék
fakad ki zölden és üdén
a lüktető út rézsűjén
s mi széthullt ismét összeáll
és nincs halál és nincs halál

2025. június 14., szombat

Faludy György: Michelangelo utolsó imája

Üllőd a föld s az égi boltra állván
oly ívet írsz karoddal, mint a nap.
Hetvenhat éve állok fenn az állvány
deszkázatán, de nem találtalak.

Vésőm alatt porladva hullt a márvány
s öklömben torzó, vagy bálvány maradt.
Nem leltelek meg, illanó szivárvány,
ki ott ragyogtál minden kő alatt.

Magam lettem vén kőtömb, száz bozótban
megszaggatott, mogorva, durva, szótlan,
de lelkemben még égi fény ragyog.

Hogy tudnám testem börtönét levetni?
Üss rám, ha tudsz vén bűnöst szeretni,
Istenszobrász! A márvány én vagyok.

(Firenze, 1935)

2025. június 13., péntek

Ilya Kaminsky: We Lived Happily During the War

And when they bombed other people's houses, we

protested
but not enough, we opposed them but not

enough. I was
in my bed, around my bed America

was falling: invisible house by invisible house by invisible house.

I took a chair outside and watched the sun.

In the sixth month
of a disastrous reign in the house of money

in the street of money in the city of money in the country of money,
our great country of money, we (forgive us)

lived happily during the war.

2025. június 12., csütörtök

Rachel Wiley: This is just to say

After William Carlos Williams

I have eaten
the beauty standards
that were in
the icebox

and which
you were probably
clinging to
for profit

Forgive me
they were ridiculous
so binding
and so colt

2025. június 11., szerda

Andrássy Réka: Összefonódva

A kocsimban ültem, kint esett az eső, mindenen szürke árnyék.
Indulnom kellett volna, de mintha még valamire várnék,
úgy ültem ott, mozdulatlan, az eső halkan dobolt a tetőn,
s én átadtam magam a pillanatnak, csak voltam megengedőn.
Kint a lakótelep egyforma kockái, dobozba zárt életek,
magunkba vagyunk legjobban bezárva, gondoltam, de lehet, hogy tévedek,
aztán hirtelen időtlenné nőtt a pillanat, néha mostanában megesik,
végtelenbe tágul a tér azokban, kik a választ legbelül keresik.
Hát így ültem ott, megadva magam, történjen bármi,
jó így ebben a kitágult téridőben semmire se várni,
mikor egy néni tipegett el előttem, sárga esernyője alá bújva,
kilátszott kabátja alól vasalt ruhájának ujja,
hullámos, fehér haja szépen összefogva,
ahogy az élet a dolgokat szálanként összefonja
- s végül rá kell jönnünk, hogy mind egyek vagyunk
s hogy semmire nem megyünk egyedül, magunk -,
szóval ment a néni s egyszer csak pont előttem megtorpant, mint ki lát
maga előtt valami mások által láthatatlan akadályt.
Nézte a semmit, de lehet csak én voltam vak akkor,
vagy vele űzött tréfát a részvétlen agg kor,
mindenesetre megállt, a pillanatba fagyva,
valamit motyogott, aztán legyintett, hagyva
maga mögött mit el kell hagyni, hogy haladni lehessen,
tanulni kell lépni és hogy az ember élni szeressen,
azt is tanulni kell mindig, gyakorolni élni szeretni,
főleg annak, kit nem tanított meg rá se anyja, se apja, se Istene, se senki...
Aztán a pillanat kiengedett s a néni, mint ki álomból ébred felocsúdva,
megigazította haját és elindult újra.
Sárga esernyőjét még sokáig néztem,
kis bicegő napocska a betonszürkeségben,
és átjárt a létezésnek valami sodró, fenséges mámora,
hogy bár mögöttem múltam süppedő lábnyoma,
mindig léphetek előre, van saját Napom és Holdam,
egyszerre vagyok az, kivé válok s az is, aki voltam.
Így ültem még hosszú percekig, hálás szívvel köszönve mindent.
Aztán elindultam én is, de megőriztem itt bent
a szívem tájékán mit megtanultam.
Tudom, hogy jelenemben ott van a múltam,
de nem vagyok már szomorú foglya,
a megértés a szálakat végül összefonja.
Pont ahogy a néni fehér hajában az ezüst szálak összekapaszkodnak szépen,
pont úgy fonódik jelenné a múlt és minden értem történik. Értem!

2025. június 10., kedd

Jared Singer: Rise

I have always thought we learned the wrong lesson
from Icarus. Who cares about the fall. Who cares
if our wings melt. Who cares if we smash our bodies
into the ground. Who cares if we die

broken. Our life is not defined by our last moment.
Having nothing left does not make us a failure.
We are defined entirely by how far we reach.

And Icarus, that beautiful, enviable, glorious failure,
reached for the sun. He sought light and enlightenment
with his whole being.

His fahter gave him a humble gift, said you can touch the sky,
but only for a moment; don't stray too far. Icarus responded--

I can touch the sky.
I will live there for the rest of my life.
I will kiss the moon.
I will ride the sun.

2025. június 9., hétfő

Faludy György: Szélsőjobb

Ami hazai, az csodás és helyes,
ami külföldi, az a világ szennye –
sajnálom őt, mert kedv s szeretet helyett
harag, gyűlölség s átok fortyog benne.

Úgy vélem, roppant előnyös lehetne,
ha történelmet tanulna vagy nyelvet,
de iskolájával ő befejezte
az okulást. Azóta mindent elvet.

Mikor belső unalmától megdermed,
vagy bús: egyszerre sír, iszik, zsidózik.
Érvet és tényt nem ösmer, csak érzelmet,

abba magát fejbúbig beleássa,
s nyilatkozik, parancsol, jósol, lódit,
hiszen magyar. Ez a foglalkozása.

(Budapest, 1993)

2025. június 7., szombat

Seres Rebeka: a szomszéd macskája

a kauzalitás a legfontosabb
ahogy leejtem a lábas fedelét a kövön
és feljön a szomszéd
hogy két éve nem alszik tőlem
pedig nincs éjszaka
és álmosnak se tűnik
én pedig másnap reggel
óvatosan fordítom el a kulcsot a zárban
mert lehet huzat van valahol
és befúj a lépcsőházban keringő
gomolyaggá formálódott idegenség
a szomszéd macskája dorombolva
kiszökik a pillanatnyi résen át
testét a falhoz dörgölve
szabadnak hiszi magát
pedig az az egész élete
amit egy negyvenkilenc négyzetméteres
plafonig pakolt nénilakás nyújthat
s a rácsodálkozás a világra
a lépcsőházban rejlik
miközben becsukják
az orra előtt az ajtót.

2025. június 6., péntek

Brian Bilston: Queueing for an Ice Cream

although he didn’t smoke, grandad never went anywhere
without the old tobacco tin in his pocket

one day me and my brother asked him what he kept in it
some sand, grandad said

why do you keep some sand in a tobacco tin, we asked
where else would I keep it, he said

but why keep sand at all, we asked
it’s special sand, grandad said, it’s come all the way from France

we peered into his tin and stared for a while
French sand didn’t look very special, it looked like ordinary sand to us

why’s it so special, we asked
each grain represents an old friend of mine, he said

grandad must have had a lot of friends, we thought
did you go to the beach with them when you were a boy, we asked

yes, something like that, grandad said, snapping the lid shut,
asking the man for three 99s, two with red sauce

2025. április 5., szombat

Kupihár Rebeka: ezek mind a pokolra jutnak

csapkod a kollégám a családrajzokkal díszített falak között.
 megmérgezik a gyerekeinket, 
 undorító, mocskos mind.
fegyelmezett vonásai torzulnak, keze ökölbe szorul.
 már az iskolába is beszivárog, visszataszító,
 ezeknek már semmi se szent.
a székbe süppedek, arcom rezdületlen,
most nem hivatásból, önvédelemből.
 nem mondom, hogy mocskos buzik, bár szeretném,
 azért nekem még volt gyerekszobám.
a rejtőszín már a saját színem,
még bólintok is egyet önkéntelenül.
 de ezek, érted, állatok, férgek az összes,
 hogy ilyet mernek.
 csak az vigasztal, hogy megkapják majd,
 ami jár nekik.
a harag szerencsére elvakítja,
nem látja, hogy a torkom összeszorul.
nézem a kétségbeesett, őrjöngő alakját.

az embert próbálom meglátni, levágni róla a propaganda szavait,
a tekinteten túlnőtt frufrut, amitől nem látjuk egymást.
az embert, akinek tajkártyája, orgazmusa, félelmei vannak.
aki horvátországi nyaralásra spórol, valóságshow-kon alszik el,
ügyetlenül parkol.
mélyeket lélegzem.
a szégyen lassan részvétté válik.
bárcsak tudná, hogy a buzik is imádkoznak.
és hogy az egyik pont érte.

2025. április 3., csütörtök

Marilyn Singer: April Is a Dog's Dream

april is a dog's dream
the soft grass is growing
the sweet breeze is blowing
the air all full of singing feels just right
so no excuses now
we're going to the park
to chase and charge and chew
and I will make you see
what spring is all about

2025. április 1., kedd

Brian Bilston: An Awful Lot of Foolishness

On the first April the First
someone thought it might be funny
to balance a bucket of water on top of a door,
and see what happens.

As it turns out, it was funny - 
so much so that the following year,
the incident was not forgotten
and there developed a fashion

for the stretching of cellophane
across toilet seats, and the tying together
of shoelaces. A few years after that,
the fake dog turd was invented.

It wasn't long before everyone was at it.
Clever hoaxes were constructed
involving Martian landings
and left-handed toilet paper,

and each year the pranks
became ever more elaborate,
and might take months or years
or centuries in the planning -

genetically-modified spaghetti trees,
the creation of large-scale shifts
in weather patterns, the extinction
of the black rhinoceros -

until it seemed as if such tomfoolery
was what we lived with every day,
and that all the high jinks and the tricks
and the hoaxes were no longer

distinguishable from truth.
Well that escalated quickly, the people said,
slapping each other on the back
and laughing.

2025. március 21., péntek

Tóth Krisztina: Somnivore

Szeretkezés alatt a téli utca
szemed mögött kigyúló lámpasor
és a járdát a fény befutja
állni egy ház előtt ahol

Nagy a hideg a kutyák se ugatnak
nézel a hóba fagyott pisifoltra
és próbálod a csikket beledobni
ha eltalálom most mi lenne hogyha

Elmondanám hogy nem bírlak szeretni
hogy sose bírtam senkit igazából
Ha most bemennék nem történne semmi
mert mindig ott egy utca ott a máshol

Hogy évek óta nem tudok aludni
ebben a testben senki kézzel
ha simogatja se tudja lehunyni
benti szemem a hóba néz fel

Ha becsöngetnék csak mert éppen arra
jártam leülnék semmi újság
Ha kinyitnám a szemem belehullna
a szemedből az összes szomorúság -

2025. március 20., csütörtök

Sujata Bhatt: Love in a Bathtub

Years later we'll remember the bathtub,
the position
                 of the taps
the water, slippery
as if a bucketful
                 of eels had joined us...
we'll be old, our children grown up
but we'll remember the water
                            sloshing out
the useless soap,
the mountain of wet towels.
'Remember the bathtub in Belfast?'
we'll prod each other - 

2025. március 19., szerda

Stanislaw Franczak: Lelkiismeret

mélyen
a szívem alatt érzek
egy szálkát ami
fáj
amikor ki akarták venni
az operáció alatt
kiderült hogy az
az én rossz lelkiismeretem

2025. március 18., kedd

Rudy Francisco: To You

He puts guilt in the air and waits for you
to breathe, tries to tailor the blame until it
looks like it fits you, turns the story into a 
gymnast and convinces it to flip. He rewinds
the movie, excavates the plot, digs out your
patience, makes himself the narrator and the
hero. He sketches you as the antagonist and
suddenly his transgressions become deleted
scenes. He blames you for his sadness.

And this is how the wolf cries boy.

2025. március 17., hétfő

László Noémi: Félúton

Egyiket már,
másikat még tudom:
a dolgok közt
időzöm, félúton.
Hordom hiányuk
kényszerképzetét,
és nem emlékszem:
melyikük a tét.

2025. március 15., szombat

Kemény Lili: Otthoni dal

B. Horváth Lászlónak


A Ház körül az esővíz
sivár mocsarat képez,
mert idegen emberidegen
átokverte vidék ez.

Az eresz alatt sértődötten
gubbasztanak a varjak.

Megtépázott fenyők dörgölik
águkat az ablak üvegéhez,
mert idegen emberidegen
átokverte vidék ez.

A hegyoldalban felejtett
kegytárgy előtt elaludt a mécses.

Néha elindulok,
de valami lefékez,
mert idegen emberidegen
átokverte vidék ez.

Nem léphetek ki a Házból,
látod, zuhog az eső.

Vasárnap óta Maja csak sír,
de már semmit sem érez,
mert idegen emberidegen
átokverte vidék ez.

Óránként kiejti egy széttépett papír
egy-egy darabját az ablakán.

Elviszik Andrist és két év múlva
Gábort, és Maját is férjhez,
mert idegen emberidegen
átokverte vidék ez.

Eltűnnek a Házból a testvéreim,
csak a szarvasfej marad.

Valaki minden fiút ölni
meghalni kegyetlen kiképez,
mert idegen emberidegen
átokverte vidék ez.

Kénytelen leszek megtagadni téged,
mondom előre, hogy majd ne haragudj.

2025. március 14., péntek

Robert Bly: The Moon

After writing poems all day,
I go off to see the moon in the pines.
Far in the woods I sit down against a pine.
The moon has her porches turned to face the light,
But the deep part of her house is in darkness.

2025. március 13., csütörtök

Mario Benedetti: Abrigo

Cuando sólo era
un niño estupefacto
viví durante años
allá en colón
en casi un tugurio
de latas

fue une época
más bien
miserable

pero nuna después
me sentí tan a salvo
tan al abrigo
como cuando empezaba
a dormirme
bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba
sobre el techo
de zinc

Mario Benedetti: Shelter

When I was
just a wide-eyed boy
I lived for years
out in colón
in little more than
a corrugated 
shack

those days
were on
the grim side

but never again
did I feel as sheltered
as safe from harm
as when I'd drift off
to sleep
under my rag blanket
to the song of
the mighty rain
on the tin
roof

-- translated by Louise B. Popkin

2025. március 12., szerda

Anna Akhmatova: Folyócska ballag…

Folyócska ballag völgyek hajlatában,
Dombon a ház, fénylik sok ablakunk.
Úgy élünk itt, mint Katalin korában:
Aratást várunk, misét hallgatunk.
Arany mezők - vendég közelget onnan -
Hozzánk siet. Két nap távol maradt...
A nagymamámnak: kézcsók a szalonban,
S a lépcsőn: megcsókolja ajkamat.

- Rab Zsuzsa fordítása

2025. március 11., kedd

Ellen Bass: I Could Touch It

When she was breaking apart, my son was falling in love.

She lay on the couch with a heated sack of rice on her belly,
sometimes dozing, sometimes staring out the window at the olive tree

as it broke into tiny white blossoms, as it swelled into bitter black fruit.

At first, I wanted to spare him.
I wished he was still farming up north, tucking bulbs of green onions
into their beds and watering the lettuce,
his hands gritty, his head haloed in a straw hat.

But as the months deepened, I grew selfish.

I wanted him here with his new love.
When I passed the open bathroom door, I wanted
to see them brushing their teeth,

one perched on the toilet lid, one on the side of the tub,
laughing and talking through their foamy mouths,
toothbrushes rattling against their teeth.

Like sage gives its scent when you crush it. Like stone
is hard. They were happy and I could touch it.

2025. március 10., hétfő

Nemes Nagy Ágnes: Angyal

Én láttam angyalt. Az se jó.
Futott, nem értem el.
Olyan mindenki angyala,
amilyet érdemel.

2025. március 8., szombat

Anna Akhmatova: Egyszerű élet

Tanulok bölcs, egyszerű életet,
nézem az égboltot, Istenhez esdve,
s hogy elcsitítsam riadt szívemet,
sokáig elcsavargok minden este.

Száraz lapu zörög a domb alatt,
ősz lankasztja az égő berkenyét.
Én verseket írok, vidámakat,
rólad, múló, múló, gyönyörű élet.

Hazamegyek. Megnyalja kezemet
lágy szőrű macskám, enyhülten dorombol.
És nézem a tavi fűrésztelep
ormán kigyúló fényt az ablakomból.

A csendet csak ritkán zavarja meg
a gólya, ahogy leszáll az ereszre.
És hogyha az ajtót megzörgeted,
talán már fel sem figyelek a neszre.

-- Rab Zsuzsa fordítása

2025. március 7., péntek

Judith Viorst: Adult Education

I have grown to understand that
People whose accents are British
May not be smarter than people whose accents are Bronx,
But British helps, and that
Peace of mind is more to be treasured than rubies,
But trust funds help, and that
While it's better to die on your feet than to live on your knees,
What about stooping?

I have grown to understand that
People whose best friends are rock stars
Often are duller than people whose best friends are us,
But rock stars help, and that
Inner satisfaction counts more than approval,
But clapping helps, and that
While it's better to light a candle than curse the darkness,
First you could curse.

I have grown to understand that
People whose fathers adored them
Feel just as jumpy as people whose fahters said feh,
But love helps, and that
Self-reliance is braver than being dependent,
But help helps, and that
While it's better, as everyone knows, to give than receive,
Nobody says that you always have to be
Better.

2025. március 6., csütörtök

Brian Bilston: The Morning After the Night Before

I'd appreciate it if you cuold read this poem
a little more quietly than some of my others.

Thing is, it was a bit of heavy night
at the Great Orpington Poetry Festival,
and I think I may have heard one Pindaric ode too many -
sorry, please excuse me one moment

That's better. Where was I?
Ah yes, the Pindaric odes ... although, come to think of it,
I do remember one particular Petrarchan sonnet
sounding a little off, and it makes me wonder now
if it may have been spiked -

Look, you're reading this poem far too loudly
practically shouting it.

Right, let's try one more time. This morning,
I thought I'd try necking a quick villanelle,
hair of the dog and all that,
but I could only keep down a couple of lines or so -

No, you're doing it again ... this isn't going to work.
Either you need to stop reading, or I should stop writing.
Tell you what, how about I do the latter
and then let's see what happens.

But quickly - before we part - don't suppose
you've a couple of aspirins to hand, do you?

2025. március 5., szerda

Szabó Magda: Sohasem

Én nem akartam sohasem.
Nekem nem olvadt ereszem,
ha március jött, s szerteszét
tördelte a szomszéd jegét.
Én nem akartam emberi
sorssal, mint hinta, lengeni
mélyből magasba s újra le;
tengerbe vágytam szüntelen:
fövenybe fúrni hátamat,
hallgatni, mint a nagy halak,
és nem bukni a fénybe fel,
és nem követni éneket,
ha lengenek a fátyolok,
ha zengenek a távolok.

Én nem akartam sohasem,
s most olvadt testtel, részegen
sodorsz sodroddal, szerelem.
Látsz ismeretlen szívemig,
forgatod fénylő csontjaim,
pörgeted súlyos súlyomat,
mosdatsz magadban, áradat,
szemem kútjába fényeket
dobsz, nyelvemre beszédeket.

Én nem akartam, szerelem,
szájadból inni sohasem,
s most tikkadt szájjal keresem
hűvös szád ízét, szerelem.
Sósszagú, zúgó felszinen
lebegve - néha - a vizen
lefelé fordul a szemem,
s a némaságom keresem,
mely lenn maradt a víz alatt,
őrzik szigorú kardhalak,
s körötte húnytszemű csigák
s fehér korallok alszanak.

2025. március 4., kedd

Billy Collins: Oxymorons

Family Fun

Beach Culture

Office Party

Dog Person

Chilrdren's Hospital

Light Pollution

Happy Birthday

2025. március 3., hétfő

Kupihár Rebeka: turisták

tudom, te is láttad az anyukát a mátyás-templom előtt,
aki egy határozott mozdulattal
félrehúzta mellőlünk a lányát,
nehogy cseppfertőzéssel átadjuk azt,
aminek még a gondolatára is keresztet kell vetni,
a káromkodás vagy köpködés nem lepett volna úgy meg,
mint ez a halk, udvarias undor
a szerelmünk láttán.
a szemében villogó kétségbeesett
düh árulta el biztosan:
magyar.

pedig már kezdett elönteni valami nemzeti áhítat itt fent,
mint gyermekként augusztus huszadikán, vagy a himnuszt énekelve.
de most bárhogy is próbálom előkaparni
ezt a régóta vágyott meghittséget,
bármilyen jól is esne, nem tagadhatom tovább:
ez a vár nem a miénk.
ezen a nyelven, amin érezni tudok,
nem szabad rólunk beszélni.
nem férünk bele a törvényeikbe,
a katonák nem a mi oldalunkon állnak,
ezek a falak nem minket védenek.

nem baj.
nem baj.
gyere kedves, gyere csak,
csináljunk egy képet a kilátással,
aztán elindulunk haza
valahová, messze innen,
ahol az összes szégyen, fröcsögés, bujkálás
csak egy citadellás hűtőmágnes lesz
a gyerekrajzok között.
és ha néha észreveszem,
biztonságos távolból,
gondolhatok arra,
hogy tényleg, volt egy ország, amire emlékezni lehet,
és van ez, ahol boldogulni.
hogy volt egy ország, aminek a nyelvén becézlek,
és van ez a másik, ahol félelem nélkül tudlak szeretni.

2025. március 1., szombat

Brian Bilston: Welsh Customs

I can't deny that ever since Wales
declared itself an independent republic,
it's been something of a pain
having to go trough Welsh customs.

For one thing, I dislike dressing up
in a shawl, red gown and Welsh hat.
the Customs Officers can sometimes be
overly critical of my baritone

when we sing 'Land of My Fathers',
and I can see them struggling to keep
their faces straight at my efforts
to pronounce Llanfairpwllgwyn-

gyllgogerychwyrndrobwllllanty-
siliogogogoch. My leek soup
is in need of more cream, they tell me.
With all this added rigmarole,

the queues to get across the border
are horrendous. Thank heavens
for Gwyneth, with her coal-black hair
and a smile to gladden any valley,

who'll send you through fast-track
for a bunch of golden daffs
and the timely bestowal
of a hand-carved lovespoon or two.

2025. február 28., péntek

U. A. Fanthorpe: Idyll

Not knowing even that we're on the way,
Until suddenly we're there. How shall we know?

There will be blackbirds, in a late March evening,
Blur of woodsmoke, whisky in grand glasses,

A poem of yours, waiting to be read; and one of mine;
A reflective bitch, a cat materialised

On a knee. All fears of present and future
Will be over, all guilts forgiven.

Maybe, heaven. Or maybe
We can get so far in this world. I'll believe we can.

2025. február 27., csütörtök

Rudy Francisco: Windows and Mirrors

There was a moment in my life
when I couldn't tell the difference
between a window and a mirror.

I could look into both
and see everything 
but myself.

2025. február 26., szerda

Benjámin László: Ahogy eljátszik

Nevetséges, de nem nevettető,
ahogy eljátszik velünk az idő:
ahogy odaad, ahogy visszavesz,
ahogy kicselez, ahogy kicserez,
ahogy elkever, ahogy felfedez,
ahogy élre tesz, ahogy félre tesz
ahogy eltöröl, ahogy megjelöl,
ahogy életre kelt, ahogy megöl,
ahogy megtalál, ahogy elveszít,
ahogy görcsbe ránt, ahogy kifeszít,
ahogy mélybe húz, ahogy partra vet,
ahogy kinevet, ahogy betemet
ahogy naponta újra hiteget.

2025. február 25., kedd

Robert Bly: After Working


I
 
After many strange thoughts,
Thoughts of distant harbors, and new life,
I came in and found the moonlight lying on the floor.

II

Outside it covers the trees like pure sound,
The sound of tower bells, or of water moving down the ice.
The sound of the deaf hearing through the bones of their heads.

III

We know the road; as the moonlight
Lifts everything, so in a night like this
The road goes on ahead, it is all clear.

2025. február 24., hétfő

László Noémi: Kútba néző

1.
Koponyacsönd, koponyakéreg reccsen.
Védetlen ül a képzelet a versben.
Néma öröklét, hangtalanul tátog.
Táguló űrben kusza jégvirágok.
Zúduló álom, sóvihar, halandzsa.
Végigrepedt az öntudat harangja.
Porból vett testben bokrosodó lélek.
Ágai kékek, feketék, fehérek.
Rügyei zöldek, virágai sárgák,
a szívkamrában kelő napot várják,
mint árva gyermek szülőjét, haza.
Néma öröklét, fulladt éjszaka.

2.
Koponyakongás, egyszólamú dallam
a süketítő, bábeli viharban,
gyémántsugár, ha gyújtópontja lett
napfényben ázó, tiszta képzelet.
Az összevisszaság testén a rés:
lélegző lélek, éles ébredés,
pusztát elöntő szikraóceán.
A tudat átzúdul saját magán.

3.
A szem, ha fordul, önmagára lát:
a szívkamrában apát és anyát,
a kusza űrben mélyülő kutat.
Bolygók alusszák benne álmukat.

2025. február 22., szombat

Sárhelyi Erika: Félúton

Valahogy mindig félúton vagyok.
Remélve, nem vagyok útban senkinek.
S míg „valahonnan” „bárhova” jutok,
valami jót mindig magammal viszek.

Valahogy mindig félúton vagyok.
Úton a múltból talán a most felé.
S ha elhiszem, szép jelenem élem,
hegyek zúdulnak a két lábam elé.

Valahogy mindig félúton vagyok.
S néha félek, elfogy alólam az út.
Olykor elfog az a furcsa érzés,
hiába megyek - minden út körbefut.

Valahogy mindig félúton vagyok.
Mondják: az út a fontos, nem a cél.
Vezet hitem eltökélt-magamban,
s hogy minden lépés a csillagokig ér.

Valahogy mindig félúton vagyok.
Mint ki örökké utazni kényszerül.
Csomagom könnyű, egy szív, s egy lélek.
S próbálok úton maradni - emberül.

2025. február 21., péntek

William Meredith: A Major Work

Poems are hard to read
Pictures are hard to see
Music is hard to hear
And people are hard to love

But whether from brute need
Or divine energy
At last mind eye and ear
And the great sloth heart will move.

2025. február 20., csütörtök

Wendy Videlock: Here in the West

Here in the west, whatever
one’s pain,
one never complains
about the rain.
What’s good for the plains
is bad for harvest.
What freezes in spring
is sugar-beet borrowed.
The river depletes.
The groves expire.
What blooms
in summer is wildfire.

2025. február 19., szerda

Sárhelyi Erika: Eméssz fel

Ma csak a szád kell és a kezed,
a szavak most nem hoznak lázba,
napoljuk el a költészetet -
nézd, a testem mennyire árva.
Rád csókolom, mit elmondanék,
bőrödbe sütöm a szavakat -
holnap lehet, majd meg is írom,
ha lángra gyújt újra a gondolat.
Lobbanj fel bennem, mint szószegett
napok után a csavargó ihlet,
ereimben lüktetve zakatolj,
eméssz fel, akár percet az élet.
Úgy ölelj, hogy költemény legyen
a vágyódó, lázas mozdulat.
Szeress, mint még sosem szerettél -
s én minden sorommal megáldalak.

2025. február 18., kedd

Barbara Crooker: Grief

is a river you wade in until you get to the other side.
But I am here, stuck in the middle, water parting
around my ankles, moving downstream
over the flat rocks. I'm not able to lift a foot,
move on. Instead, I'm going to stay here
in the shallows with my sorrow, nurture it
like a cranky baby, rock it in my arms.
I don't want it to grow up, go to school, get married.
It's mine. Yes, the October sunlight wraps me
in its yellow shawl, and the air is sweet
as a golden Tokay. On the other side,
there are apples, grapes, walnuts,
and the rocks are warm from the sun.
But I'm going to stand here,
growing colder, until every inch
of my skin is numb. I can't cross over.
Then you really will be gone.

2025. február 17., hétfő

Markó Béla: A vers meghatározása

A költők
álmatlan
éjszakákon
készült
tervrajzaikat
újból és újból
benyújtják
egy nem létező
hivatalnak

megtervezik
a virágokat
a tavaszt
és a fákat
leírják
a nyár
pontos
szerkezetét
s javasolják
mindannyiunknak
a napsütést
és a szerelmet

s egy nem létező
hivatalban
az emberiség
soha el nem
készülő
városok
tervrajzait
verseket
olvas.

2025. február 15., szombat

Gyurcsi - Zalán György: Karát

És mondd, öregem,
vannak barátaid?

Tudod, akik akkor is felhívnak,
ha éppen nem akarnak semmit,
csak régen hallották a hangodat
- és ez a „régen”
lehet, hogy csak tegnap volt?

Akik kérés nélkül ajánlják fel,
hogy úgyis mennek a teszkóba,
kell-e valami?
Akik - egy másik városból -
naponta elvinnének kezelésre?
Akik, ha meglátogatnak,
tudják, hogy mit szeretsz?

Vagy, hogy mit nem?

Akik nem a profilodon,
hanem személyesen köszöntenek?

Akik rákérdeznek a laborodra
a vizsgádra
a lányod vizsgájára
a fiad sérülésére
a kocsid műszakijára
vagy csak arra, hogy „na, mik a hírek”?

Hogy mit tudsz közös barátotokról,
vagy éppen, hogy tudod-e már, baj van náluk?

Akik munkába menet
az üres kukádat az úttest mellől
a kerítésedhez húzzák?

És mondd, öregem,
hány ilyen barátod van?

És mondd, öregem,
Hány embernek vagy te ilyen barátja?

2025. február 14., péntek

Brian Bilston: Love is a Skin

love is a skin
that protects you,
a warmth that spreads
from the tips of your fingers
to your heart

sorry - not love -
glove, i meant glove

2025. február 13., csütörtök

Laura Read: Monica

We were having breakfast
for dinner, which is never good for me
because I don’t like eggs,
and this seems to offend some people
but is not something I can fix.

Someone brought up Monica Lewinsky,
how she has a TED talk now,
and then someone else asked if
it was about giving good blowjobs.
I said No, it’s about shame.

This was stronger than what
I usually do, but not strong enough,
so here I am, mechanical pencil
scraping away on the receipt
from the vet as I wait for the car wash, 
trying to make amends.

When I was a child, 
I had a friend named Monica 
who painted my fingernails red. 
When her mom saw,
she removed the polish right away
because Red was for hussies.

Monica asked the audience
to raise their hands if they had not
done something when they were 22
that they regretted.

When I was 22, 
I made the biggest mistake of my life.
I will never forgive myself
though I couldn’t help it.
And the thing is
I don’t have to tell you.

I should have said more
on Monica’s behalf.
I sat at that table while people said
she should have changed her name,
and my husband was the one 
who said that Monica pointed out 
that Bill Clinton didn’t have to.

I was mostly silent, staring at my nails,
which I had just gotten done that afternoon 
to see if I could stop biting them.

When I was 22, 
I had a rule that I could only bite 
three a night because 
more than three band-aids 
looked like a problem.

But now my nails looked good.
The polish was clear
but had little flecks of glitter
that flashed like intelligence
when they caught the light.

2025. február 12., szerda

Czilli Aranka: Lélek-exponálás

Ha a valóság te vagy –
idő fogai közé dobott
végtelenség-szilánk,
s én tükörreflex mögé
épített kényes gépezet –,
valaki úgy szűri a fényt,
hogy élessé legyen
a bennem rögzülő csoda:
a rekeszt kinyitja résnyire bennem,
azért, hogy te legyél
a kompozícióban az él.
De aki a tükrön túl belém ég –
te vagy még, vagy fény-idő-zár
hármasának véletlen játéka csupán?
Vagy a megszülető kép
látványából fakadó
világharmónia vagy?
A boldogság titka
ennyi lehet:
rekesz-fény-záridő,
s ami exponál:
a szerelem –
világ nyitogatója.

2025. február 11., kedd

Rosemerry Wahtola Trommer: In the Steps of RBG

Real change, enduring change, happens one step at a time.
—Ruth Bader Ginsburg, as quoted in Notorious RBG

So let me take one step right now,
one step toward respect.
And give me strength to take another
toward clarity. And though
my feet might feel like stones, let
me take another step toward justice.
And another toward equity. And another
toward truth. And though my legs
may feel leaden and slow, though someone
else may step on my toes, may I inch
toward forgiveness. May every step
be toward a bridge. Enough divisiveness.
And as I go, may I find joy in the stepping,
grace in the edging toward great change.
But if there’s little joy, let me step anyway.
Then take another step. And another. And another.

2025. február 10., hétfő

Tóth Csilla: {kellemetlenül érint az a tény...}

kellemetlenül érint az a tény,
hogy a zsebkendő,
mibe az orrodat fújtad imént,
én vagyok

bár sajnálom az örökös megfázásodat,
s hogy rajtad semmilyen kúra nem segít,
sem gyógyszer, sem szeretet, sem az ész,

de én csak épp az imént léptem be ebbe szobába,
ami az otthonod,
maradni nem szándékoztam,
köszönni csak, mert így szokás,
és menni tovább,

a körmödet,
melyet egy röpke pillanat alatt mégis
belém mélyesztettél,
míg én gyanútlanul benyitottam hozzád,
vágd le,
moss fogat,
ami a szádból kiesik, legközelebb tiszta legyen,

a test a lélek ecsetvonása
a szavaid betonba öntve
a pillantásod
az ezeréves tölgyfán villanó fény

2025. február 8., szombat

Borsi Bálint: Óda a véleményemhez

Te meddő földből nyíló hóvirág,
te szellő nyárest fülledt éterén,
te jászol mélyén ringó messiás,
te nagyszerű, te drága vélemény!

Ha disznók téptek, rágtak dögkutyák,
ha ellened csaholtak érvelén,
hiába dúltak, fúltak féktelen,
te megmaradtál, drága vélemény.

De rút a mások ocsmány tévedése!
De szűkre vannak szabva ész terén!
Te drágakő, te fénylő gyöngy eléjük,
te indokolt, konzekvens vélemény!

Különb vagy, nem csak náluk, bármi másnál,
mi él s mozog e rongyos féltekén,
te szentigaz, te szeplőtlen, te áldott,
te egyetlen, te drága vélemény!

Időnként eltűnődöm, hogy lehet, hogy
te másé is lehetnél, s épp enyém
lettél, te példás, pompás, optimális,
te nagyszerű, te drága vélemény!

2025. február 7., péntek

Robert Creeley: Love Comes Quietly

Love comes quietly,
finally, drops
about me, on me,
in the old ways.

What did I know
thinking myself
able to go
alone all the way.

2025. február 6., csütörtök

Mikko Harvey: {The number of hours...}

The number
of hours
we have
together is
actually not
so large.
Please linger
near the
door uncomfortably
instead of
just leaving.
Please forget
your scarf
in my
life and
come back
later for
it.

2025. február 5., szerda

Varga László Edgár: a püspök úr fohászkodik

van léped uram vannak testrészeid?
vagy csak egy eszme vagy s merő önzés a hit?

hol van a mennyország ahol a házad van?
mért hagytál magunkra a huszadik században?

van dunsztod arról hogy utunk most merre tart?
megússzuk vajon az asztmát az elmebajt?

meddig lesz hóhér az önzés az önérdek?
mit fogunk tenni a szörny hogyha fölébred?

meddig lesz vizünk meddig lesz élelem?
mikor lép torkunkra a jéghideg félelem?

meddig ölsz palesztint meddig ölsz zsidókat?
te megvédesz mindentől de magunktól ki óvhat?

mit kezdek magammal sírgödröt majd ki ás?
mikor tűnik el a sok pénzéhes messiás?

láncot adj uram ne kardot a népednek
úgyse tanulják meg míg el nem képednek

csak a választást nyerjük meg és jöhet bármi

de ne vígy minket a kísértésbe
kérlek ne vígy minket a kísértetbe
mert
nem
tudunk
ellenállni

2025. február 4., kedd

Kamilah Aisha Moon: 1st vote

It was hers.
She had this choice
behind curtained bliss,
Dad's chest full on the other side
as her tapered hand
pulled the lever.

No matter how wide
the final margin,
a lone ballot
never counted so much.

2025. február 3., hétfő

Gámentzy Eduárd: Emlékszel?

-Emlékszel?
Függönyök mögé zártuk a napot.
Nem akartuk,
Bántott a fénye.
Másnapos ingeink gyűrődéseit,
Takartuk puha éjsötétbe.
Gyufával gyújtottam holdvilágot,
Sápadtat, szelídet, álmodót.
És bejött akkor a Göncölszekér
A szobába, s én csak álltam ott
Mozdulatlan csodálattal.
Mert tudtam, hogyha mozdulok,
Ha eloltom azt a cigarettát,
- Kialszanak a csillagok.

2025. február 1., szombat

Kupihár Rebeka: nem ismertek meg

én vagyok
az 52 kilós,
170 centis
perverz állat.
a féreg,
a bűnös,
a visszataszító
elmebeteg,

tőlem féltek,
tőlem undorodtok,
nyírbáljátok jogaim,
körbekerítetek, amit érzek,
és a nyálatok sűrű csíkban
csillog a homlokomon.

nézzetek rám.

ismertek engem.
én vagyok az,
aki annyiszor kér bocsánatot,
ahányszor megszólal.
aki kínosan ügyel rá, hogy egyes számban beszéljen,
nehogy visszakérdezzen valaki.
aki előre köszön,
előreenged
hellyel kínál,
meghallgat.

de mondjátok meg, mi vagyok még,
elbírom.
nincs már szinonima,
nincs már törvényjavaslat,
ami meglepne
vagy megalázna.

ha becsöngetnek, úgyis megtalálnak.
a rossz tanulók,
a kövérek,
a neveletlenek,
figyelemzavarosok,
figyelemhiányosok,
a csúfoltak
és csúfolók.
a gyerekek, akiket
Istennek tetsző módon
nemzettetek,
ruháztok,
és elfelejtetek felnevelni.

gyűlöljetek csak,
szeplőtlen, fehér karokkal
védjétek meg őket tőlem,
elvégre nem kockáztathatjuk,
hogy egy magamfajta buzi
zárt ajtók mögött,
kettesben,
letörölje egy gyerek arcáról
a miattatok hullott könnyeket.

2025. január 31., péntek

Stewen Willis: Temperature Check

Each October my grandmother calls
to tell me she ain't

cooking for Thanksgiving this year.
How work ain't goin' good, how she tired, and how money is tight

She is known for her empty

threats.

Her hands don't know how not to
rip and steam and cut and bake.

She just calls to hear me
groan, grovel, and beg.

To hear me say how much I love her

cooking.

How ain't no banana puddin' like her banana puddin'
and remember the last time we let Phyllis make the mac and cheese?

This is nothing more than a temperature check.
To make sure I ain't forgot her

hands, and what they can do and make

like stuffing from scratch,

like cornbread with no Jiffy

like a way out of no way.

2025. január 30., csütörtök

Breda Wall Ryan: Meditation

You don't need to believe in a god to pray,
you don't need faith in a creed,
or a blue-robed virgin to intercede,
or a saint as intermediary to plead your case.
Anyone can light a candle in the gloom,
sit in a quiet place and contemplate the flame,
a flicker strives for height, blackens the wick.
Wax heats and drools, smoke curls upwards.
You don't need words.
Send your longing out into the world and wait
for the emptiness inside to be filled.
All you need do is breathe.
That too is prayer.

2025. január 29., szerda

Nádasdy Ádám: Hosszú zsinóron

Akkor hát szállni, jó,
most már hosszú zsinóron.
Fog a fiú,
lent szaladgál a réten,
én szállhatok,
csapkodhatok a napban:
rombusz-pofájú sárkány,
félköríves
mosollyal selyempapír testemen.
Így, megkötözve
szállok a szél torka felé,
a halál torka felé nagy vidáman,
visszaránt majd úgyis a fiú,
horgonyom.
Szorong, nem enged túl magasra
s a leesésemet
rohangálással képzeli
megakadályozhatónak.
Talán elkap, talán rázuhanok,
talán elröpülök.

2025. január 28., kedd

JenniferPratt-Walter: You, I Said

The tiny star of your hand
nestles into mine
as we circle the block.
"Mommy,
who is more important,
me, or the whole world?"

This is a place, I thought, 
where words cannot bring us
safely back home.

"You," I said
as I gently let
the whole world down.

2025. január 27., hétfő

Harka Sára: Fogyókúra

Ideje leadnom
az évek alatt rám rakódott súlyt,
megszabadulni a feleslegtől,
hogy pehelykönnyűnek érezzem magam,
tündöklőbb formámba kerüljek,
úgyhogy állhatatosan edzek,
napról napra alakítom magam,
és leadok másfél kiló másoknak megfelelést,
fogyok öt centit a túlnagyacombomból,
leizzadok magamról tíz deka teljesítenemkellt,
leadok négy kiló szorongató emléket,
olyan helyekről, hol nem is tudtam,
hogy súlyokat tárolok,
lefogyok fél kiló majdalkalmazkodokot,
ellenben felszedek magamra száz gramm fontosvagyokot,
elengedek húsz kiló ellenem vétett bűnt,
szélnek eresztek kilenc különféle tartozást,
karcsúsodom az önostorozásban,
leizzadom a maradjakcsendbent,
és hízok helyette kicsit a hangszálaimra,
leadom az egykori alakom utáni sóvárgást,
és kidobom a mérlegemet.
Mióta napról napra formálódik az alakom,
muszáj lecserélnem a ruhatáramat,
letekerem a nyakamról a fullasztó emberek sáljait,
lerázom a vállamról az irigyek hangjának boleróját,
ellenben fel merem venni a nemálljól nadrágot,
kiürítem a zsebemből a vásárlással vigasztalódó tárcámat,
elengedem az ajándékba kapott, de sosem szeretett holmikat,
kevesebbet hordom a sikereimet zsugorító szemüveget,
elajándékozom a háthavalahabelefogyok szoknyákat,
lecserélem a berögzött, tanult bakancsot
egy saját kezem által formált,
pont rám illeszkedő
rózsaszín szandálra.
És máris:
mennyivel könnyebbnek érzem magam.

2025. január 25., szombat

Szent-Gály Kata: Szerelem

Tenyerem igazi fészek
öt ujjam igazi ág
madarat nevelek benne
– és neked adom át
egy kézfogásban.

Ha megvigyázod: énekel
a hangja: igazi nyár
ha nem figyelsz rá: elrepül
– de vissza nem talál
hozzám se többé.

2025. január 24., péntek

Linda Susan Jackson: Intuition

And somewhere in the wilderness of making
decisions, my great-grandmother said to me
Everything don't need to be told. Some things must.

I knew then but not when I would write
poetry, for the poet stands outside a locked
door and rings the bell once, knowing that

once can mean always, that one more is too
much, that just enough opens the door
of the page onto a mirror where beauty

and ugly show up, unreconciled,
where what it feels like to love and be loved
is seen, that place between don't and must tell.

2025. január 23., csütörtök

Kevin Kantor: AFTER HE TELLS ME THAT POEMS ARE FOR HOPELESS ROMANTICS, I TELL HIM

poets                are not hopeless anythings
if we were        we would not write poems
let alone entertain the notion that anyone cared

to listen

listen to these words
                            words
                                    words

they are a clumsy sort of close-up magic
a trick deck that wants to let you in
on the secret, try on all of its suits

watch as i pull the past out of my hat by its ears
alive again and now in need of feeding

my words are thick with fur
gentle beasts born of a hunger
you will regret to mistake for hopelessness

2025. január 22., szerda

Kiss Judit Ágnes: Két japán rajz

1. Ölelés

az úton
két árnyék
aztán csak egy

a vízen
két örvény
aztán csak egy

az ágyon
két párna
aztán csak egy

2. Szakítás
az úton
két árnyék
aztán csak egy

a vízen
két örvény
aztán csak egy

az ágyon
két párna
aztán csak egy

aztán csak egy

2025. január 21., kedd

Maureen Curran: Shelter

When I hear "Shelter from the Storm"
I wish I'd written it.
It's one of those songs you sing too loud in the car,
that you feel in your stomach.
Or that poem I read about learning the names
of flowers in Irish in Glencolmcille,
or that one about the whirling exit of a boat leaving St Kilda.

A beautiful poem gathers you into it,
takes you out of yourself, makes you better.
You enter it by back doors and chimneys
with the draughts and rattles.
Stepping over screeching floorboards,
and stair treads, you hold your breath.

You know its perfect lines are taut enough
to bear the weight of your own thoughts
landing like crows,
fit enough to offer them canvas, stave.
You wander the poet's shadow-house,
make yourself a cup of tea,
get to know your host better.

You recognise in his face
a cousin, brother, angel, teacher
and you give yourself over to the teaching.

You are slow to leave but
wary of out-staying your welcome
you gather yourself off the bare boards,
hoping there is some dust in your pocket
and that down the line you'll find it in the lint,
the memory of your soul being touched.
Come in, it'll say, I'll give you shelter from the storm.