mondta meg neki,
mikor már nehéz volt elrejteni.
Mikorra várjuk? - kérdezte ő.
Valamikor újév utánra - válaszolta.
Esőillatú a nyári szél.
A napok olyan hosszúak, hogy sokáig
nem sötétedik be
még naplemente után sem.
A halászok reggel kihajóznak,
és mikor visszatérnek,
hálóik tengeri sünöktől
és tüzesen csípő
medúzáktól súlyosak.
Ő a fejét a kerek hasra
hajtja, hallgatózik,
akárha egy kagylóba, melyből
delfinek éneke szól.
Esténként,
munka után
odaült mellé, és mesélt,
az ügyeiről, mindenről, ami
aznap történt vele.
Megegyeztek: ha lány lesz,
az anyja választja ki a nevét,
ha fiú, akkor
az apja választ.
És Mária hangosan sorolta a női neveket,
pedig tudta, hogy igazából
fiút vár.
József pedig sorolta
a férfineveket,
s akkor még mindig nem tudott semmit.
-- fordította Vonnák Diána
