2024. október 30., szerda

Mesterházi Mónika: Influenza

Minden porcikámban hideg rohangált,
és az elkeseredéstől, hogy nem pihenhetek,
sírni tudtam volna.
                                Akkor jutott eszembe az a lány.
Egy november esti buszmegállóban ült le mellém,
ketten vártunk a külvárosi buszra. Ahogy leült,
azonnal sírni kezdett.
                                Tele voltam én is.
Előtte mesélt A. a nőről, aki összecsuklott
az utcán, mert négy napja nem evett,
egy kezdő hajléktalan. Ez volt az az ősz,
amikor lakástűz és halál hírét olvastam,
és hosszan, vagyis talán percekig hárítottam,
hogy a hely és a név is ismerős, hogy barátaim.
És másutt, akiket csak tehetetlenül figyeltem,
meghalt egy fiatal nő rákban és nyomorban:
három gyerek anyja.
                                Halkan kérdztem a lányt,
Baj van? Felszakadt benne a sírás. Influenzás,
mondta, de egész nap dolgozott. Most megy haza, 
teljesen kimerült. Igen, van otthon gyógyszer,
és meg is kell gyógyulnia hétfőre, mert lovas edző.

Végre nekem is felment a lázam. Tavasz kezdődött,
nem november.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése